大元新王八年，也就是一百二十多年前。
腊月初八的清晨。
一个小沙弥搓着冻红的小手，跟在自己的大师兄和二师兄的身后。
小沙弥半大小子，小脸红彤彤的，
他还没有练功，因为太小。
而且，师父是要求先学经，之后才能够练功。
所以，他有些冷。
积雪在脚下咯吱作响，三个灰扑扑的僧袍身影，在官道上留下深浅不一的脚印。
“大师兄，汉人的腊八粥真香啊。”
那小沙弥吸着鼻子，远处村落飘来的甜香让他肚子咕咕叫。
小沙弥还记得，去年师父带回来的腊八粥里，有红枣和莲子呢。
大师兄突然停下脚步。
这个满脸横肉的青年喇嘛，盯着村口新贴的告示——画着个戴枷锁的和尚，
下面朱笔写着——禁供番僧，四个大字。
大师兄皱眉。
小沙弥知道大师兄话少，所以皱眉说明已经很不开心了。
“这些汉人！真是......”
二师兄脾气火爆，已经开始骂骂咧咧了。
小沙弥什么也不敢说，只能够站在原地等着。
虽然，他也不知道为什么汉人这么不喜欢他们。
开门的农妇——砰地摔上门栓。
二师兄的骂声停住了，愣在原地，鼻尖差点被门板拍扁。
大师兄透过门缝，看见那妇人正用桃木剑指着他们，嘴里念念有词。
“走。”
大师兄说完，直接转身就走。
.......
三人转了大半个村子，米袋依旧空空如也。
二师兄的紫金钵里，只多了几片烂菜叶。
有个顽童甚至朝他们扔牛粪，在小沙弥僧袍上溅开恶臭的污渍。
“小狗！”
墙头传来清脆的童声，
“俺爹说你们庙里用人油点灯！”
小沙弥突然想起经堂那些永远亮着的酥油灯。
小沙弥张开嘴想解释，却被大师兄铁钳般的手拽走。
转过柴垛，他们看见几个汉人和尚捧着满钵的米面，正在施主门前诵经。
汉人和尚是不一样的......
风雪突然大了。
大师兄把小沙弥往怀里搂了搂，小沙弥发现大师兄的僧袍下摆破了个洞，露出冻得发青的脚踝。
远处传来爆竹声，不知是谁家在祭灶神。
回寺的山路上，小沙弥踩到个冻硬的馒头。
小沙弥偷偷捡起来揣进怀里，却被二师兄一把打落。
馒头滚进雪堆时，小沙弥看见上面有排清晰的牙印——像是被狗啃过的。
暮鼓声中，三个身影蹒跚着回到山门。
一个又老又破的牌匾。
上面书写着——白马寺。
加上老喇嘛，一共也就是四个人。
小沙弥突然发现，寺前石阶上放着个粗陶碗，里面盛着半碗结冰的稀粥。
碗底压着张黄纸，歪歪扭扭写着——给那个小和尚。
小沙弥不知道是谁送来的.....
风雪漫过小沙弥的呜咽。
大师兄突然脱下袈裟裹住小沙弥，露出后背密密麻麻的戒疤——那是去年为救汉人货郎，被寺规责打的伤痕。
........
“师父，为什么那些汉人不喜欢我们？”
老喇嘛正在擦拭佛前的酥油灯，昏黄的灯火映着他沟壑纵横的脸。
听到小徒弟的问题，他手中的羊毛掸子微微一顿。
“小赞，”
老喇嘛指着灯芯，
“你看这火苗。”
小沙弥凑近，看见灯芯上结着朵莲花状的灯花。
“汉人怕的是火，不是光。”
老喇嘛用银针轻轻拨开灯花，火光顿时亮了几分，
“大元的铁骑踩碎了他们的胆子。”
殿外传来二师兄劈柴的声音。
小沙弥想起去年冬天，二师兄把唯一的棉袍给了那个冻僵的汉人货郎。
“可我们明明都是做好事呀，为什么做好人也要欺负我们呢？我...”
小沙弥攥紧了扫帚。
“你大师兄年轻时，”
老喇嘛突然打断他，
“曾在黄河边背了三天三夜的沙袋。”
老人掀开大师兄的僧袍，露出后腰狰狞的伤疤，
“那年决堤，水里飘着的可不管你是蒙是汉。”
小沙弥摸到自己怀里硬邦邦的馒头——今早那个被大师兄打落的、带着牙印的干粮，其实被他偷偷捡回来了。
他为自己捡回来了这个馒头，而很开心来着.......
佛龛后的阴影里，大师兄悄悄抹了把脸。
去年救下的货郎，前日托人捎来一包芝麻糖，就埋在寺外的老梅树下。
夜风穿过经幡，送来山下模糊的更鼓声。
老喇嘛突然剧烈咳嗽起来，小沙弥慌忙去扶，
触到师父僧袍下凸起的肋骨——自从把口粮分给逃荒的流民，老人已经吃了半个月的野菜汤。
“去添些酥油。”
老喇嘛拍拍小徒弟的光头，
“明日初一，该给山下的孩子们准备糌粑了。”
小沙弥踮脚往灯盏里倒油时，发现灯座上刻着行小字：“大元新王三年，汉人工匠马三福敬造”。
油花溅在福字上，像颗将坠未坠的泪。
其实有些字，小沙弥还不全认得咧。
.......
腊月廿三的清晨，小沙弥踩着没膝的积雪往山下走。
二师兄昨日化缘时与村民起了冲突，今天轮到他独自去村里取药。
小沙弥把僧袍下摆掖在腰带里，露出冻得通红的脚踝，
去年二师兄给的羊皮靴，早在上个月就送给逃荒的流民了。
转过山道的弯，小沙弥突然听见微弱的哭声。
雪堆里有个蓝布包袱，里面裹着个面色青紫的婴儿。
包袱里塞着张黄纸，歪歪扭扭写着——壬寅年腊月生，后面还有蒙文。
“是个蒙人与汉人的男娃......”
小沙弥的手指拂过婴儿冻僵的眼皮。
孩子右耳后有块榆钱大的红斑，像抹化开的朱砂。
小沙弥想起去年淹死的那个汉人货郎的女儿，耳后也有这样的胎记。
那天大师兄在黄河里捞了整整两个时辰，最后只找到一只绣着梅花的虎头鞋。
婴儿的哭声越来越弱。
小沙弥咬咬牙，扯开僧袍前襟，把冰凉的小身体贴在自己心口。
温热酥油的气息从襁褓里散出来——这孩子在遗弃前，必定被家人用最后的存油仔细擦拭过。
回寺的山路比往日难走十倍。
小沙弥带着更小的襁褓。
小沙弥摔了七跤，护着婴儿的左臂被冰碴划出三道血痕。
寺门前的石阶上，二师兄正在扫雪，扫帚——啪地掉在地上。
“你疯了？”
二师兄揪住哈森的衣领，
“师父说过多少次，不许......”
“他要死了。”
小沙弥掀起襁褓一角。
婴儿的脚掌泛着可怕的青灰色，像冻僵的梨花瓣。
经堂的诵经声突然停了。
大师兄铁塔般的身影挡在佛殿前，小沙弥能闻到他身上熟悉的檀香混着马奶酒的味道，
那是去年救下的牧羊人送来的谢礼。
小沙弥说出这个婴儿的来历。
“蒙人与汉人的孽种。”
大师兄的念珠捏得咯咯响，
“扔回去。”
小沙弥突然跪下来。
怀里的婴儿发出小猫似的呜咽，融化的雪水混着血，在他僧袍前襟洇开暗红的印子。
佛殿深处的酥油灯——啪地爆了个灯花。
“先进来。”
老喇嘛的声音从经卷后传来，
“西厢房有个空着的药柜。”
当夜小沙弥偷溜进藏经阁。
说是藏经阁，其实就是一个很破很小的房间。
月光透过高窗，照在《医方明》的羊皮卷上。
小沙弥踮脚取下最边沿的竹简，
这是去年圆寂的汉人游僧留下的《伤寒杂病论》，被虫蛀得千疮百孔。
“你要用酥油调药？”
阴影里突然响起二师兄的声音。
二师兄提着灯笼，光晕里飘着细小的尘埃，
“后山有种红茎草，治冻疮比汉人的药灵。”
小沙弥捏着竹简的手微微发抖。
去年洪水退去后，他在二师兄枕头下发现过一束汉人女子的头发，系着褪色的红绳。
他不敢说出去，更不敢让任何人知道自己知道这回事。
“给。”
二师兄塞来个陶罐，
“去年从大乾商人那换的獾子油。”
罐底沉着几枚铜钱，铸着——大乾通宝的汉字。
大乾与大元一直都是有经济往来的.....
三天后的子夜，小沙弥被窸窣声惊醒。
药柜前的月光里，大师兄正往婴儿嘴里滴某种液体。
小沙弥的心脏几乎停跳——直到闻到熟悉的甘草味。
“马奶酒。”
大师兄粗声粗气地说，
“我娘...我们草原上的孩子都喝这个。”
月光照出他左颊的刀疤，那是五年前为救汉人粮商留下的。
婴儿突然抓住大师兄的小指。
那只布满老茧的、曾拧断狼脖子的手，此刻僵在半空，像怕碰碎什么珍宝。
正月十五的清晨，住持在诵经时突然栽倒。
小沙弥冲进禅房取药，发现装獾子油的陶罐空了。
婴儿的襁褓整齐叠放在药柜里，耳后的朱砂胎记上，粘着片干枯的红草叶——正是后山专治心疾的野丹参。
山下传来喧天的锣鼓声。
小沙弥趴在墙头，看见村民们抬着龙神巡游。
队伍最前头的妇人抱着个蓝布包裹，阳光下隐约可见小小的耳朵，红得像早春的梅花骨朵。
经堂的铜磬突然自鸣。
小沙弥回头，看见住持站在佛前，手中转着那串从不离身的沉香念珠。
其中最大的一颗珠子裂了道缝，露出里面泛黄的纸片——依稀可见壬寅年三个汉字。
“师父......”
小沙弥的眼泪砸在青砖地上，
“那些汉人为什么......”
老喇嘛用掌心接住小徒弟的泪：“你看这雪。”
院外的积雪正在融化，雪水下露出去年埋着的麦种，已经冒出嫩绿的芽尖。
.........
日子照旧过，清晨，小沙弥推开寺门时被绊了个趔趄。
门前的雪堆里埋着个竹篮，盖着厚厚的茅草帘。
小沙弥扒开积雪，一股甜香扑面而来——篮里整齐码着六块芝麻糖，底下垫着件绣有——长命百岁的红色肚兜。
“师兄！快来看！”
小沙弥捧着篮子往院里跑，僧鞋在雪地上踩出一串凌乱的脚印。
二师兄正在井台边打水，闻言差点把水桶掉进井里。
他抓起肚兜对着晨光细看，针脚歪歪扭扭的，像是初学者的手艺。
以前他在下游村庄见过相似的绣品，出自那个小姑娘之手。
他们几个大老爷们哪里会养孩子？
没有办法，他只能够求助.....
“谁送的？有毒怎么办？”
大师兄一把夺过芝麻糖，掰开就要往嘴里塞。
这个曾生吞毒箭都不皱眉的草原汉子，此刻手却在微微发抖。
糖块裂开的瞬间，藏在里面的纸条飘了出来，上面用炭笔画着个歪歪扭扭的佛像。
小沙弥突然想起什么，光着脚跑到寺后老梅树下。
积雪掩盖的树洞里，静静躺着三个冻梨和一小包山茱萸——这是三天前他最先发现的神秘礼物。
“第几次了？”
大师兄数着墙角的竹篮。
自从村里传出白马寺收养汉人婴儿的消息，每天黎明时分，寺门前总会多出些东西，
有时是一罐羊奶，有时是几贴膏药，前天甚至有人放了只活蹦乱跳的母鸡。
正午时分，小沙弥在藏经阁发现了更惊人的事。
那部被虫蛀的《伤寒杂病论》旁边，多了本崭新的《千金要方》，扉页上还粘着根银针——唐门特制的三棱透骨针。
“嘘——”
二师兄突然捂住哈森的嘴。
院墙外传来窸窣声，两人扒着门缝偷看，只见个佝偻身影正在雪地里放陶罐。
那人转身时，小沙弥看清了她耳后的红斑——正是腊八节那天摔门而出的农妇！
“等等！”
小沙弥拉开门栓追出去，却只捡到雪地里的一串脚印。
奇怪的是，这串脚印只有来的方向，没有回的足迹。
小沙弥抬头，看见远处树梢微微晃动，枝头积雪簌簌落下。
当晚的诵经格外安静。
住持敲木鱼的手突然停在半空——佛龛前的供盘里，那串供了三十年的沉香佛珠不见了，取而代之的是个粗布缝制的娃娃，圆脸上用朱砂点着两团腮红。
“师父......”
小沙弥发现老喇嘛的袈裟在微微颤抖。
月光透过窗棂，照见供桌下静静躺着的黄纸，上面壬寅年三个字后面，新添了腊月廿八的墨迹。
最惊人的变化发生在子夜。
小沙弥起夜时，看见经堂亮着微光。
大师兄正跪在佛前，面前摊着件染血的战袍——五年前为救汉人商队，他独战狼群时穿的那件。
此刻战袍上整整齐齐打着补丁，针脚细密如蛛网。
“大师兄？”
小沙弥轻唤。
巴特尔猛地转身，哈森看见这个铁塔般的汉子脸上挂着泪。
他手中攥着半块玉佩，正是当年那个汉人粮商临死前塞给他的信物。
正月十五的清晨，哈森在井台边发现了个包袱。
打开是件崭新的棉袄，袖口还绣着朵歪歪扭扭的梅花。
小沙弥穿上正好合身，只是左袖里子缝着张字条：
“给光脑袋的小师父——去年你送我的好吃的，我分给妹妹吃了。”
.......
山下传来闹元宵的锣鼓声。
小沙弥趴在墙头，看见巡游的队伍最前方，那个抱着蓝布包袱的妇人正抬头望向山门。
小沙弥怀中婴儿腕上的红绳在风中飘荡，像一道愈合的伤口。
“汉人，其实也并不是讨厌我们......”
一旁的大师兄还是那样的沉默，没有开口。
“他们是怕我们。”
二师兄的眼睛不知道在看谁，一直死死的盯着，
但是那双眼睛之中，却是小沙弥都难得一见的温柔和爱意。
小沙弥知道自己二师兄的事情，但是如此明显，就不怕师父知道吗？
“可他们怕的也不是我们......”
小沙弥好像明白了什么，但是依旧如雾蒙面，看得还不够真切。
就在此时，小沙弥看见二师兄的影子在微微发抖，这个平日里最是嬉笑不羁的师兄，此刻像根绷紧的弓弦。
“好看吗？”
老喇嘛的声音突然从佛龛后传来，惊得供桌上的酥油灯啪地爆了个灯花。
随后，老喇嘛一步一步的走了过来。
二师兄已然收起了眼神。
小沙弥的心提到了嗓子眼。
他当然记得去年洪水夜，二师兄从黄河里捞起的不仅是货郎的女儿，还有那个绣着梅花的香囊。
更记得每当夜深人静，柴房里总会响起二师兄练习汉话的喃喃声。
“好看，师父。”
小沙弥当然知道自己的师父问的不是他。
但是他得站出来回答。
不管是大师兄还是二师兄，此刻都不能够回答这好看吗......
老喇嘛笑了，满是褶子的脸上带着一种难以的萧索，
“你们看他们与他们看你们是不一样的，
人心中的成见，就是一座大山，搬不开的。”
.......
暮鼓刚过第三响，小沙弥就抱着襁褓溜进了柴房。
月光从茅草屋顶的缝隙漏下来，在干草堆上织出细碎的光斑。
婴儿的胎发在银辉里泛着淡青色，像初春的草芽。
“嘘——”
小沙弥突然竖起耳朵。
柴门吱呀作响，二师兄抱着个陶罐钻进来，僧袍下摆还沾着未化的雪。
“羊奶！”
二师兄得意地晃了晃罐子，
“刚从母羊肚子底下偷的。”
奶香混着檀香在冷空气里漫开，婴儿的小鼻子立刻皱了起来。
小沙弥突然发现二师兄的右手腕缠着布条，那是被母羊后蹄踢出的伤。
去年冬天二师兄为救落水的汉人货郎，也是在这只手腕上留下过冻疮。
“笨手笨脚。”
柴堆后传来闷雷般的声音。
大师兄像座黑塔似的立在那里，手里攥着个彩线缠绕的转经轮。
哈森瞪圆了眼睛——这分明是供在佛前的那尊鎏金法器！
巴特尔粗粝的手指拨动转轮，婴儿立刻被叮咚声吸引。
月光照出这个草原汉子眉骨上的旧伤，此刻却柔化了他眼中的凶光。
五年前为保护汉人商队，他徒手搏杀三头饿狼留下的疤痕，此刻竟显出几分慈悲。
“该起名字了。”
二师兄用苇管给婴儿喂奶，
“总不能整天喂喂地叫。”
小沙弥注意到二师兄说的是汉话。
就像去年洪水时，二师兄对着汹涌的黄河喊出的那句小心，也是字正腔圆的汉话。
“叫腾格里！”
大师兄突然用蒙语低吼，
“像草原的雄鹰......”
婴儿被吓得一哆嗦，奶汁溅在小沙弥袖口。
小沙弥突然发现僧袍的补丁下，露出半个绣歪的福字，正是去年那个汉人货郎女儿的手笔。
“不如叫妙音。”
二师兄轻声哼起梵呗，调子却像极了汉人的《茉莉花》。
婴儿咯咯笑起来，露出粉红的牙床。
小沙弥望着月光里的婴儿。
他耳后的朱砂胎记像颗未落的红豆，让他想起住持佛珠里藏着的那张壬寅年字条。
小沙弥突然伸手，指尖轻轻点在婴儿眉心。
“八思巴。”
小沙弥的声音轻得像雪落，
“就叫八思巴。”
柴房里突然安静。
二师兄的苇管掉在干草上，大师兄手中的转经轮停止了转动。
这名字，是那位统一藏蒙的圣者之名，
更是师父每日诵经时，在愿众生平等——之后必定低诵的密咒。
“你这小不点，懂什么？这名字可不是随便取的...”
大师兄的大手突然按住小沙弥的肩膀。
小沙弥能感觉到大师兄掌心的老茧，那是常年握刀的手，却在上个月为婴儿缝制襁褓时扎满针眼。
两个男人，一个少年，哪里知道怎么带孩子？
不都是摸索着来吗？
月光突然大亮。
三个光头同时转向窗外，住持的白眉在月下如两道雪岭，
老人手中的酥油灯正照见他们来不及藏起的秘密。
“八思巴......”
老喇嘛的嗓音像被香火熏了百年，
“好名字。”
哈森看见师父的袈裟下摆沾着泥，分明是刚从山下来。
婴儿突然朝老住持伸出小手，腕上缠着根褪色的红绳——正是洪水那日，大师兄从黄河里捞起的唯一物件。
远处传来汉人村庄的爆竹声。
月光下，四个光头围着一个婴儿的影子，在柴房墙上融成一尊多臂菩萨的剪影。
自此，这破旧的白马寺又多了一个弟子。
名为——八思巴。
意为——圣者慧幢！