洗手间的门轻轻合上，隔绝了陆沉那茫然又警惕的眼神。
“咔哒”一声轻响，像是某种开关，瞬间抽走了柳如烟强撑着的最后一丝力气。她脱力般地靠在冰凉的门板上，整个身体都在微微发颤。不是冷的，是心在发抖，是那股从心脏最深处涌出的、几乎要将她淹没的冰冷绝望，终于在她独处时，肆无忌惮地蔓延开来。
眼泪，再也无法抑制，像是断了线的珍珠，无声地滑落。她捂住嘴，不让自己发出一点声音，只有肩膀剧烈地耸动着，泄露着她此刻崩溃的情绪。
“你是谁？”
那三个字，像是一把淬了毒的冰锥，一遍遍地在她脑海中回响，每一次都精准地刺穿她最柔软的地方。昨天那些小心翼翼建立起来的连接，那些微小的进展，那些他眼中闪过的、属于他自己的真实情绪——惊喜、悲伤、沉重、甚至是一丝依赖——全都在这一句全然的陌生中，化为乌有，灰飞烟灭。
这日复一日的归零，就像是一场永无止境的西西弗斯神话。她每天拼尽全力将巨石推向山顶，满怀希望地以为能看到一丝曙光，然而第二天醒来，巨石却总会精准地滚回原地，甚至砸得她遍体鳞伤。
直播间里，弹幕在短暂的沉寂后，再次滚动起来，但这一次，没有了之前的喧嚣和调侃，只剩下满屏的心疼和无力感。
【呜呜呜……烟烟别靠着门了，快坐下歇歇吧，看着都替你累。】
【刚才她转过身去的时候，我就知道她忍不住了。太难了，真的太难了！】
【每天都要经历一次这样的“你是谁”，我的天，这谁受得了啊？】
【那句“你是谁”，真的比刀子还伤人，是诛心啊！】
【我现在完全理解她昨天为什么会哭了，这根本不是正常人能承受的心理压力。】
【烟烟，抱抱你，隔着屏幕给你一个大大的拥抱！】
【这直播……我本来以为是来看甜甜的爱情或者虐恋情深的，结果发现是现实主义的残酷碾压……】
【她真的……太爱他了吧？不然谁能坚持下来？】
柳如烟靠在门上，任由眼泪流淌了一会儿，仿佛要将积压在心底的苦涩和委屈都随着泪水排出去。她没有去看弹幕，她知道大家在担心她，在安慰她，但此刻，她需要一点点时间，独自舔舐伤口。
过了几分钟，她深吸了几口气，胸腔依旧因压抑的哭泣而微微起伏。她抬起手，用手背胡乱地抹去脸上的泪痕，动作带着一种近乎粗暴的宣泄。
不行，不能一直这样沉溺在悲伤里。
悲伤解决不了任何问题。陆沉还在里面，他还处于一片混沌和不安之中，他还需要她。
而她，也需要找到一个支撑自己走下去的理由，一个能对抗这无情“格式化”的方法。
那个在早餐时逐渐清晰起来的念头，此刻在她的脑海里变得越来越坚定，越来越清晰。
她缓缓直起身，走到客厅中央，拿起放在茶几上的手机。直播的镜头正对着她，清晰地映出她泛红的眼眶和脸上未干的泪痕。
她看着镜头，就像看着直播间里成千上万双关切的眼睛。她的声音还带着浓重的鼻音，有些沙哑，但语气却异常平静，甚至带着一种破釜沉舟般的决绝。
“大家……”她开口，声音很轻，却瞬间吸引了所有观众的注意力。
弹幕几乎停滞了一秒，随后以更快的速度滚动起来。
【烟烟要说什么？】
【她还好吗？眼睛好红……】
【别勉强自己，烟烟，我们都懂。】
柳如烟对着镜头，努力扯出一个比哭还难看的笑容，但很快就放弃了。她深吸一口气，眼神逐渐变得坚定起来。
“我知道，大家刚才都看到了，也都感受到了。”她缓缓说道，“每天早上，他醒来，都会忘记一切。昨天发生的所有事情，无论好的坏的，开心的难过的，都会像从未存在过一样，被彻底抹去。”
“那句‘你是谁’，对我来说，确实……很残忍。”她说到这里，声音微微颤抖了一下，但很快稳住了，“就像是……我用尽全力，在沙滩上画了一幅画，很认真，很投入，甚至画出了我们共同的轮廓。但是第二天一个浪打过来，沙滩上又变得干干净净，什么痕迹都没有留下。”
她这个比喻，让直播间瞬间弥漫开更浓重的悲伤。
【别说了烟烟……这个比喻太痛了！】
【沙滩上的画……呜呜呜，我的眼泪不值钱！】
【每天都要面对一片空白的沙滩，这得多绝望啊！】
【那烟烟做的一切，意义何在？】
“意义……”柳如烟像是听到了最后那条弹幕，她抬起眼，目光穿透镜头，带着一种前所未有的光芒，“一开始，我也在问自己，意义何在？如果一切都会被遗忘，那我做这些，还有什么用？”
“仅仅是告诉他‘你失忆了’，‘我是柳如烟’，‘这里很安全’，这些冰冷的事实，根本无法填补他内心的那种巨大的空洞和恐惧。”
“他会茫然，会怀疑，会抗拒。就像刚才，我告诉他昨天他对音乐有感觉，甚至……甚至寻求安慰，他的第一反应是激烈的否认和不信。”
“因为在他的世界里，昨天是一片空白。一个空白的人，怎么会有那些鲜活的反应和情感呢？他无法理解，也无法接受。”
柳如烟停顿了一下，似乎在组织语言，也像是在给自己鼓气。
“但是，昨天，是真的发生过的。”她的声音开始变得有力，“他因为学会一个和弦而露出的惊喜，是真的；他听《吻别》时感受到的沉重和悲伤，是真的；他感到不安时，下意识寻求温暖的举动，也是真的！”
“这些瞬间，哪怕他第二天会忘记，但它们确确实实存在过！那是属于‘陆沉’这个人的，独一无二的经历和感受！”
“我不甘心。”柳如烟的眼中闪烁着泪光，但这一次，里面更多的是一种不屈的斗志，“我不甘心这些鲜活的印记，就这样被轻易抹去！我不甘心他每天醒来，都只能面对一个冰冷的、被定义为‘失忆病人’的空壳！”
直播间的观众们被她这番话深深震撼了，弹幕像是被按下了慢放键，每一个字都充满了力量。
【烟烟……】
【我好像……有点明白她想说什么了。】
【不甘心！对！凭什么要被遗忘！】
【那些瞬间是真实存在过的！】
柳如烟攥紧了拳头，仿佛要抓住那些无形的、正在消逝的时光碎片。
“所以，我决定了。”她的声音斩钉截铁，带着一种近乎悲壮的决心，“从今天开始，我要做一件事。”
“我要……做他的‘人工记忆存储器’。”
这几个字一出来，整个直播间仿佛被投入了一颗重磅炸弹！
【！！！什么？！人工记忆存储器？？】
【我的天！烟烟是认真的吗？！】
【等等，这是什么意思？怎么做？】
【卧槽！这个想法……太疯狂了！但也……太伟大了！】
柳如烟看着屏幕上瞬间爆炸的弹幕，继续解释道：“每天晚上，等他睡着之后，我会把当天发生的重要事情，都详细地记录下来。”
“不仅仅是客观事件，更重要的是，和他相关的互动，他的反应，他的情绪变化，他说过的话，他感兴趣的东西，他学会的哪怕一点点东西……”
“比如，今天早上他对纸条的反应，他对‘失忆’的恐慌，他对我的怀疑；比如，他后来对吉他的好奇，他自己去拨弄琴弦时的专注；比如，他刚才……主动问我，昨天是不是学过和弦，想让我再教他一次……”
“所有这些细节，我都会写下来。写在一个本子上，或者一个文档里。我要为他构建一个‘昨日日志’。”
“然后，第二天早上，等他看到那些基础信息的纸条，稍微冷静一点之后，我就把这份‘昨日日志’给他看。”
她的声音越来越急促，带着一种找到方向后的激动：“这就像是……给他安装一个外接硬盘！他自己的‘内存’每天清空，没关系！我可以帮他把‘数据’备份下来！第二天，他可以读取这个‘外接硬盘’，看到昨天的‘数据’！”
“我知道，这些不是他自己内生的记忆，他可能还是会觉得陌生，甚至会更困惑，会怀疑这些记录的真实性。”
“但是，至少！至少他可以看到一个连续的轨迹！他可以看到，昨天的自己并不是一片虚无！他可以看到昨天的他，做了什么，感受了什么，学习了什么！他可以看到，昨天的他，也是一个活生生的人！”
“他不再是每天都面对着一个断裂的、只有‘失忆’这个标签的空白！他可以看到一条虽然需要借助外力才能看见、但确实存在的、属于他自己的人生轨迹线！”
柳如烟一口气说完，胸口剧烈地起伏着，眼中闪烁着疯狂而执着的光芒。她像是找到了在无边黑夜里航行的唯一灯塔，尽管那光芒如此微弱，前路如此艰险，但她却义无反顾。
直播间彻底沸腾了！如果说刚才大家是心疼和悲伤，那么现在，就是铺天盖地的震撼、感动和难以置信！
弹幕如同决堤的洪水，汹涌而过，几乎覆盖了整个屏幕。
【我的妈呀！！！人工记忆存储器！！！昨日日志！！！我疯了！！！】
【我靠！我靠！我靠！烟烟你……你简直……我不知道该用什么词来形容了！！！】
【哭了，这次是真的爆哭！不是心疼，是感动！是敬佩！呜呜呜呜呜……】
【这到底是什么神仙爱情啊！这已经超越爱情了吧？！这是用生命在守护啊！】
【外接硬盘的比喻绝了！虽然听起来很赛博朋克，但内核是如此深沉的爱意！】
【每天记录他的点点滴滴……这需要多大的耐心和毅力啊！还要承受他第二天可能完全不信的打击！】
【我光是想想那个画面就觉得窒息！烟烟要怎么承受？她要把自己的心剖开，一遍遍地展示给他看，还要接受可能被无视、被怀疑的风险！】
【这简直是在对抗遗忘本身！用凡人之力，对抗命运的残酷！】
【我收回之前说她惨的话，她不惨，她很强大！她是我见过最勇敢、最伟大的女人！】
【呜呜呜，粉了粉了！这辈子第一次粉一个主播！烟烟，请允许我叫你一声‘烟神’！】
【烟神！加油！我们支持你！无论结果如何，你已经赢了！】
【这哪里是直播啊，这简直是史诗级的爱情纪录片！】
【我要打赏！我现在就要打赏！这点钱根本不足以表达我的敬意，但这是我唯一能做的了！】
一时间，直播间的礼物特效如同烟花般绚烂绽放，跑车、火箭、城堡……各种昂贵的礼物特效几乎没有停歇，屏幕下方的打赏提示滚动得飞快。观众们用最直接的方式，表达着他们此刻汹涌澎湃的情绪。
柳如烟看着屏幕上那些滚烫的文字和不断闪烁的礼物特效，眼眶再次湿润了。这一次，是感动的泪水，是被理解、被支持的暖流。
她知道这个决定意味着什么。
意味着她要比以前付出多百倍、千倍的精力去观察、去记录。
意味着她每天都要重新整理自己的情绪，将那些痛苦和委屈打包收好，用最平静、最客观的笔触去描绘昨天。
意味着她可能要一次次面对陆沉的怀疑、困惑甚至抗拒，她递过去的“昨日日志”，可能会被他视作谎言，甚至被他丢弃。
意味着她选择了一条更艰难、更需要勇气和韧性的道路。
但是，她不后悔。
因为这是她唯一能想到的，能为陆沉做的事情。
她不仅仅要照顾他的生活起居，她还想……守护他的“存在”。守护那些即使被遗忘，也曾真实闪耀过的，属于他的时光。
“谢谢大家……”柳如烟哽咽着，对着镜头深深鞠了一躬，“谢谢你们的理解和支持。我知道这很难，可能……效果也未必好。但是，我必须试一试。”
“我不能眼睁睁看着他，每天都活在一个孤岛上，被彻底的虚无吞噬。”
“就算……就算这些记录，只能给他带来一丝丝的安慰，让他知道，他不是一个人在战斗，昨天的他没有白过，那也……值得了。”
她的声音不大，却带着一种震撼人心的力量，回荡在安静的客厅里，也回荡在每一个观众的心头。
直播间里，已经不是“感动得稀里哗啦”可以形容的了，许多观众一边流着眼泪，一边疯狂地敲击着键盘，抒发着内心的激动和敬意。
【值得！烟神！太值得了！】
【别说一丝安慰，我觉得这可能是拯救他的唯一希望！】
【烟烟，你不是一个人在战斗，我们都在！我们陪你一起记录！】
【对！我们也是见证者！虽然我们不能直接帮他，但我们可以给你力量！】
【从今天起，这个直播间就是陆沉的云端记忆库！我们都是守护者！】
【呜呜呜，这该死的、伟大的爱情！我今天就要把民政局搬过来！】
柳如烟看着这些滚烫的弹幕，破涕为笑。她知道，前路漫漫，挑战重重，但至少此刻，她不再是孤军奋战。
她抬起头，目光再次投向那扇紧闭的洗手间门。
陆沉，没关系，你忘了，我帮你记着。
我会把你的每一天，都好好收藏起来。
总有一天，我希望能让你看到，即使在遗忘的黑暗中，你的人生，也曾留下过那么多闪闪发光的碎片。
新的一天，真正开始了。而这一次，柳如烟的心中，多了一份沉甸甸的使命，和一个足以对抗绝望的、充满爱的计划。她将用她的笔，她的心，为他编织一张捕捞遗忘时光的网。