顾清淮接了苏语凝到家时，童童正教昭昭用蜡笔照着全家福的照片画画。画纸右下角多了个歪歪扭扭的小人，扎着和昭昭一样的蝴蝶结。
“这是新妹妹！”童童兴奋地举起画纸，“我连名字都想好了，叫月月！”
苏语凝扶着桌沿坐下，在童童期待的注视中微笑：“好，都听童童的。”
夜深人静时，试纸上的两道红痕映着台灯暖光。顾清淮从身后拥住她，掌心轻轻覆在她小腹：“这次我会一直在。”
窗外惊雷炸响，昭昭的哭声与童童的梦话交织。苏语凝望着床头柜上的全家福，突然觉得不久后，也许真会有个叫月月的天使降临。
晨雾裹着槐花香漫进窗棂时，苏语凝轻轻掀开薄被。顾清淮早已不见踪影，厨房飘来熬小米粥的香气，混着收音机里东方红的旋律。
“怎么起这么早？”她扶着门框，看见顾清淮正在煎荷包蛋。他的鼻尖上沾着面粉，案板上的油条炸得金黄酥脆。
顾清淮转身时，金丝眼镜上蒙着水汽：“挂了个专家号，八点半。”
苏母从卫生间下楼时正好听见这话，忙问：“怎么了？你们谁生病了？”
苏语凝赶紧指了指自己：“前几周去日本考察，不大适应那里的生活方式，感觉身体不舒服，想去医院看看。”
苏母给她端了杯豆浆：“听说日本吃生肉，你是不是跟着他们吃坏了肚子？”
她点头：“确实是这样。”
刚到日本的时候，每次吃饭，她都会想到家里热腾腾的饭菜。以后到日本考察这种事情，还是交给顾清淮比较好。
湖城人民医院的走廊漆成苹果绿色，墙上的“计划生育好”标语被阳光晒得褪了色。
护士站的老式挂钟指向八点二十五分，穿白大褂的女医生推了推圆框眼镜：“苏语凝同志？进来吧。”
检查室里飘着消毒水的气味，b超机的探头凉得苏语凝一颤。医生盯着雪花点跳动的屏幕，突然露出笑容：“胎心很清晰，差不多六周了。”
顾清淮攥着病历本的手骤然收紧，窗外的梧桐树上，麻雀叽喳着掠过泛黄的诊断书，那上面“早孕”两个字被汗水浸得模糊。
“要注意补充营养。”医生撕下处方单，“现在胎儿需要大量蛋白质，每天保证一个鸡蛋……”
湖城百货公司的婴儿用品柜台前，顾清淮对着玻璃展柜犯了难。这个时候物资还不算丰富，货架上摆着清一色的白棉布襁褓，连奶瓶都只有两种款式。
“同志，有没有带卡通图案的？”他指着角落里印着熊猫吃竹子的被面，“这个来两套。”
售货员踩着凳子取货，铁质货架发出吱呀声响：“这是上海产的，质量特别好。”
她打量着顾清淮的西装，“给领导家孩子买的？”
“给我闺女。”顾清淮掏出厚厚一沓钞票，惊得售货员瞪大了眼睛。
林珊这段时间在湖城，她今天正好到百货公司买东西，看见顾清淮买东西，忍不住打趣道：“顾总这是要把百货公司搬空啊？”
夕阳染红文化宫琉璃瓦时，万象园的c区别墅飘出炖鸡汤的香气。苏母举着锅铲迎出来，看见顾清淮拎着的网兜里露出淡黄色绒布，忍不住念叨：“才两个月，急什么……”
“妈，这是防辐射围裙。”顾清淮展开件铅灰色的橡胶围裙，“胡教授说电子厂有电磁波……”
“净信这些洋玩意儿！”苏父蹲在葡萄架下修童车，“当年怀凝凝那会儿，你妈在纺织车间踩缝纫机到临盆……”
话没说完就被苏母瞪了回去：“老黄历翻什么！现在有条件自然要讲究。”
她摩挲着进口纯棉布料，眼角笑出菊花纹，“这料子软和，给昭昭改件罩衫正好。”
周末的家庭会议破天荒停了电视。八仙桌上摊着辞海，童童坚持要查“月”字的释义：“要挑最好看的！”
“玥，神珠也。”顾清淮的钢笔尖在纸上勾画，“顾玥，怎么样？”
苏语凝正在织毛衣：“小名就叫豆豆，好养活。”
“不要豆豆！”童童举着画满恐龙的日记本，“叫小暴龙！”
争执声惊醒了午睡的昭昭，小姑娘揉着眼睛吐出个奶泡：“妹妹……香香……”
最终在苏父的旱烟杆敲桌声中定下名字：若是女孩便叫顾玥，男孩则叫顾明洲。童童抽着鼻子妥协，条件是允许他在婴儿床贴满霸王龙贴纸。
梅雨季来临时，苏语凝的孕吐突然加重。
电子厂新到的日本设备频频出问题，她挺着微隆的小腹在研发中心的车间调试，冷汗浸透了衬衫。
“苏厂长！”女工阿玲举着扳手冲进来，“三号贴片机卡住了！”
苏语凝弯腰查看电路板时，眼前突然天旋地转。最后听见的是此起彼伏的“小心”，再睁眼已躺在厂医务室的铁架床上。
“过度疲劳。”厂医收起血压计，“胎像不稳，必须卧床休息。”
顾清淮闻讯赶来时，白大褂上还沾着工地泥浆。他握着苏语凝冰凉的手，镜片后的眸光剧烈震颤：“生产线我找胡教授接手，你现在跟我回家。”
“可是德国订单……”
“没有可是。”他难得强硬地打断，“童童和昭昭需要妈妈，我……”
尾音消弭在颤抖的呼吸里，苏语凝这才发现他左手缠着渗血的绷带，分明是从工地匆匆赶来时受的伤。
养胎的日子慢得像老座钟的摆锤。顾清淮从苏向党的店里弄了台双卡录音机，每天午后就放邓丽君的甜蜜蜜。
春节前夕，文化宫挂起红灯笼时，顾玥在雪夜降生。产房外的走廊上，童童用冻红的小手折着纸恐龙，轩轩在值班室借了红纸剪喜字。
当婴儿啼哭划破寂静，顾清淮冲进产房时险些撞翻输液架。苏语凝苍白的脸上浮起笑意，怀里的小团子攥着他的食指，力道轻得像蝴蝶振翅。
“小暴龙来啦！”童童踮脚去看襁褓，恐龙贴纸粘在了妹妹的包被上。昭昭认真地把银铃铛系在婴儿床边，哼着走调的小星星。