山雨来得毫无预兆。
桑渡抹了把脸上的雨水，冲锋衣的防水层在持续三小时的暴雨面前早已溃不成军。GpS信号早在两小时前就消失了，现在他全靠本能在一片墨绿色的林海中跋涉。相机包在胸前沉甸甸地晃荡，里面装着他此行最重要的装备——那台老式胶片相机。
“见鬼的民俗协会...”他低声咒骂着，拨开一丛湿漉漉的杜鹃花。协会提供的资料显示这片山区有保存完好的送葬壁画，但显然没告诉他雨季的山路会变成死亡陷阱。
一道闪电劈开铅灰色的天空，刹那间照亮了前方山脊上的轮廓。桑渡猛地刹住脚步。
那是一座三层建筑，飞檐翘角隐没在雨雾中，惨白的灯光从狭长的窗户里渗出来。最引人注目的是门口那块斑驳的金属牌，在闪电照耀下反射出冷光：444号殡仪馆。
“这地方怎么会有殡仪馆？”桑渡皱起眉。地图上这片是未开发的原始林区，最近的村镇都在二十公里外。但逐渐暗沉的天色和即将耗尽的体力让他别无选择。
石阶上布满青苔，每一步都像踩在某种生物黏滑的脊背上。当桑渡终于站在殡仪馆门前时，铁门上的锈迹突然引起他的注意——那些暗红色的斑痕呈现出诡异的手指状，仿佛曾有人用染血的手反复抓挠。
“有人吗？”他的声音在空旷的门厅里激起回声。
没有应答。只有一股混合着霉味与奇异香气的风从走廊深处涌来。桑渡注意到墙角堆着几个纸扎人偶，做工精致得令人毛骨悚然——它们的眼珠是用真人的头发粘成的，在灯光下泛着湿润的光泽。
“晚上好。”
桑渡差点一拳挥出去。身后不知何时站了个穿藏青色制服的男人，苍白的面容像被水泡过的宣纸，左胸别着名牌：谈明。
“抱、抱歉，”桑渡后退半步，“我迷路了，想借个地方躲雨。”
谈明的嘴角扯出一个标准的微笑弧度：“当然，444号随时欢迎迷途的客人。”他的声音很轻，却莫名让人想起指甲刮擦棺材板的声音，“您正好赶上今晚的送灵仪式。”
桑渡这才注意到谈明手里提着盏白灯笼，烛火在玻璃罩里纹丝不动，尽管门外的山风正呼啸得如同百鬼夜哭。
“不必了，我只需要等到雨停...”
“所有访客都必须登记。”谈明打断他，从袖中抽出一本皮质册子。桑渡瞥见纸页边缘有暗褐色的污渍，像是干涸的血。
登记簿翻开的瞬间，桑渡的血液凝固了。最新一页赫然写着他的全名、出生日期，甚至详细到他的相机型号。最下方用朱砂标注的日期显示，他是在三天前登记的。
“这不可能，”桑渡听见自己的声音在发抖，“我今天才进山...”
谈明的指尖抚过那些字迹：“时间在这里有不同的流速，桑先生。”他的指甲呈现出不健康的青灰色，“您确定不要参加仪式吗？午夜之后，大门就不会再为活人开启了。”
一阵穿堂风突然掀翻了登记簿。桑渡看到前面几页密密麻麻写满名字，每个名字后面都跟着相同的两个字：已送。
走廊深处传来纸张摩擦的沙沙声。桑渡转头看去，差点尖叫出声——那些纸扎人偶不知何时移动到了走廊中央，其中一个正歪着头“看”他，墨画的嘴角缓缓咧到耳根。
“它们喜欢您。”谈明的声音突然贴在他耳后，冰冷的吐息带着腐土的气息，“特别是...新鲜的客人。”
桑渡跌跌撞撞地后退，后背撞上某种坚硬的东西。他转头，对上一张青紫的死人脸——那是个穿着寿衣的老者，浑浊的眼球随着他的动作缓缓转动。更恐怖的是，老者手中捧着的遗像里，赫然是桑渡自己的脸。
“午夜钟声要响了。”谈明的声音忽然从四面八方传来。桑渡惊恐地发现整个走廊的墙壁都在蠕动——那根本不是墙纸，而是层层叠叠的往生钱，每一张上都用血写着他的名字。
第一声钟响时，所有纸人同时转向他。第二声钟响，老者的手指抓住了他的手腕，触感像泡发的馒头。当第三声钟响彻殡仪馆，桑渡终于看清大厅中央的景象：十二个纸人抬着口薄皮棺材，棺盖透明如冰，里面躺着个与他长相一模一样的男子。
“您来得正是时候。”谈明不知何时换上了猩红的长袍，眼角渗出血泪，“再晚些，您的肉身就要开始腐烂了。”
桑渡想逃，却发现自己的双腿正在变得透明。记忆如潮水般涌来——三天前那场车祸，他为救那个小女孩冲向失控的卡车，最后的画面是挡风玻璃蛛网般裂开...
“欢迎来到阴阳交界处。”谈明的声音忽然变得空灵，殡仪馆开始扭曲变形，“444号不接收活人，只引渡亡魂。”
棺材里的“桑渡”突然睁开眼睛。与此同时，桑渡感到某种冰冷的东西从自己身体里抽离。他最后看到的，是谈明手中那盏白灯笼突然燃起幽蓝的火焰，照亮了墙上无数张痛苦扭曲的面孔——
然后世界陷入永恒的黑暗。