陆惊蛰推开阴戏楼的兽头铜门时，檐角悬挂的骨铃突然迸裂。那些用难产妇人耻骨打磨的铃铛碎片扎进青砖，在八月溽暑中竟结出冰霜状的尸碱。
\"这鬼地方能住人？\"
手机导航反复提示\"目的地已到达\"，可眼前分明是座吞人的怪物。三层戏楼歪斜如佝偻老尸，瓦缝间滋生的苔藓呈暗红色，像极了凝固的血痂。陆惊蛰的登山靴刚跨过门槛，鞋底突然传来黏腻触感——戏台木板渗出胶状黑油，每走一步都扯出蛛网般的血丝。
\"吱呀——\"
二楼回廊的雕花木门无风自开。陆惊蛰仰头望去，脊背瞬间爬满冷汗——三十三根朱漆立柱上嵌满人脸浮雕，每张脸都在流泪。血泪顺着柱身蜿蜒，在戏台前汇成个歪扭的\"祭\"字。
手机突然震动，爷爷临终前的语音带着电流杂音：\"惊蛰...别碰西厢房的...\"声音戛然而止，转为皮肉撕裂的黏响。陆惊蛰低头擦拭屏幕，却发现倒影中自己的脖颈正在渗血。
西厢房的门锁锈成团黑痂。陆惊蛰用瑞士军刀撬锁时，刀尖突然被吸进锁孔。锁眼深处传来吮吸声，军刀镀铬层以肉眼可见的速度锈蚀，转眼化作齑粉飘散。
\"装神弄鬼！\"陆惊蛰抬脚猛踹，腐木门板应声而碎。霉味混着腥风扑面而来，屋内景象令他胃部痉挛——十八面人面鼓悬在房梁，鼓面五官随气流蠕动，空洞的眼窝齐刷刷转向他。
最中央的蟒皮鼓突然自鸣。鼓槌从鼓架跌落，竟是根浸泡在血水中的婴儿腿骨。当陆惊蛰弯腰拾取时，鼓面突然凸起张人脸，裂开的嘴角淌出黑血：\"陆家小子...该还戏债了......\"
手机在此刻响起视频通话。陆惊蛰颤抖着接通，屏幕里的爷爷正在剥人面皮，刀刃划过戏子眉骨时爆出火星。当视频扭曲成雪花点时，背景音里传出阴戏匣的旋律，夹杂着骨骼折断的脆响。
后院古槐下的薄皮棺材突然震动。陆惊蛰靠近时，棺盖缝隙涌出胭脂色的尸水，浸湿了他的鞋袜。当他用树枝撬开棺盖，手机灯光照亮棺内——躺着具穿戏服的骷髅，怀中抱着个八音盒大小的阴戏匣，匣面雕刻的戏子面容与他七分相似。
\"别碰！\"
沙哑的呵斥惊得陆惊蛰撞在槐树上。穿靛蓝寿衣的老太婆拄着人骨伞现身，她的左脸爬满灰仙纹，右脸溃烂见骨。没等开口，老太婆突然撒出把纸钱，锡箔在空中燃起绿火，落地时竟变成蠕动的尸虫。
\"灰三姑要七对阴阳嗓，子时前备好。\"老太婆的伞尖戳向棺材，震得槐叶簌簌掉落，\"记得用新采的坟头露润喉，掺上你舌尖血。\"
陆惊蛰刚要追问，老太婆突然撕开寿衣——腹腔内塞满黄表纸，纸上用血写着《索命戏文》。她的身影在纸灰中消散，人骨伞\"咔嚓\"折断，伞骨折缝处钻出百只红眼蜘蛛。
夜色降临时，阴戏楼仿佛活了过来。人面鼓的丹凤眼在暗处泛着幽光，陆惊蛰点燃打火机的瞬间，火苗突然变成青色。戏台地面渗出黄褐色油膏，油泊中浮现祖父的身影——他正将活人钉在立柱上剥皮，惨叫声与阴戏匣的旋律完美契合。
\"咚！\"
二楼传来重物坠地声。陆惊蛰攥着人骨伞残柄上楼，看见回廊尽头躺着具无头尸体。尸体的戏服下摆绣着《五仙贺寿图》，当他翻开衣襟时，后颈突然刺痛——尸体的右手正死死掐着他的脖子，指尖扎入动脉！
\"嗬......\"尸体的腹腔发出气音，断颈处涌出混着纸灰的黑血。陆惊蛰用伞骨刺穿尸身，腐肉触骨即化，眨眼间只剩滩腥臭脓水。脓水中沉浮着枚银锁，锁面刻着他幼时的乳名。
阴戏匣突然自行转动。戏楼所有门窗同时闭合，梁上人面鼓集体嗡鸣。当《索命戏文》唱到\"剜心作盏血为酒\"时，陆惊蛰的胸口突然剧痛，低头看见皮肤下凸起刀刃状的异物。
\"啪嗒——\"
薄皮棺材的棺盖彻底掀翻。戏服骷髅爬出棺椁，关节摩擦声与阴戏匣的旋律重叠。当它抬手掀开天灵盖时，陆惊蛰看见颅腔内蜷缩着个青紫色婴尸——那东西长着祖父的眉眼，脐带末端连着根刻满咒文的铜钉。
\"时辰到......\"婴尸的眼皮突然睁开，瞳孔是两团跃动的狐火。戏楼地板轰然塌陷，陆惊蛰坠入地窖的瞬间，看见十八具被剥皮的尸体悬挂半空——每具尸体的面部轮廓，都与立柱浮雕如出一辙。
地窖中央的青铜鼎燃起绿焰。陆惊蛰的掌纹被火舌舔舐，浮现出《血秧歌》的舞步图。当他本能地踏出第一步时，戏服突然裹住全身，袖口自动渗出血痕。阴戏匣的旋律陡然急促，三十三张人面浮雕脱离立柱，在空中拼接成张巨脸。
\"跳完七圈，你就能见到......\"巨脸的嘴唇开合，吐出混着尸臭的寒气。陆惊蛰的四肢不受控地舞动，每圈血痕叠加处都传来皮肉剥离的剧痛。当第七圈即将收尾时，地窖突然涌入血水，浮出十八盏人面灯笼。
\"砰！\"
丧魂锣从鼎中飞出，撞碎人面灯笼。陆惊蛰趁机挣脱戏服，却发现皮肤上布满《饲鬼契》的咒文。血水在此刻凝结成镜，映出惊悚真相——二十年前的中元夜，父亲被祖父活祭，剥下的面皮正是阴戏匣的原料！
子时的梆子声从地底传来。陆惊蛰的喉结突然凸起，声带不受控地吟唱《索命戏文》。当最后一个高音撕裂夜幕时，薄皮棺材里的婴尸破体而出，脐带铜钉深深扎入他的丹田。
黎明前的阴戏楼死寂如坟。陆惊蛰爬出地窖时，发现掌心的咒文已蔓延至心口。古槐下的薄皮棺材重新闭合，棺盖表面凝着行血字：\"甲子年霜降，第七代饲主归位\"。