那天，老赵和老周在陵园待了好久，也是老周从老太太不在后话最多的一次。
清洗擦拭，上香烧纸，祭奠食品…做这些的时候，老周就一直自言自语着，说一些莫名其妙的话。按理，做完了这些，就该回去了，可老周却坐在墓碑旁不走：“不急。反正回去也是躺在病床上，哪有这里的空气好。”
老赵就抽烟，听老周说话。
“以后少抽一点吧，戒是戒不了了，每次都说，说了白说，还是少抽一点吧。”
“嗯。我戒。”老赵说。
“算了，抽了一辈子，一套房抽了都不止。能少抽少抽点就好。以后也没人管你了。”老周说着，老赵的心里就一抽一抽的。
“你说，辛辛苦苦一辈子，到末了，都是这里的一块碑，有些人连碑也没有，图啥呢？”老周又说。
老太太的墓地在陵园的东南角，四周都是墓碑，排列的很是整齐，两米宽的过道边上，都是松柏，郁郁葱葱的，不是共同祭奠的日子，更显得静谧。
老赵望着远方，缓缓说道：“咱们这一辈子，虽说没做出啥惊天动地的大事儿，但好歹也是认真工作了一辈子，老的送终，小的养大。人生吗，不就这么一回事。”
老周轻轻嗯了一声：“也是，老了，躺在这里，只是几年过去，谁还在乎谁呢。”
一阵风吹过，树叶沙沙作响。老赵深吸了一口气：“可是活着的时候，那些过程总是真的，父母的溺爱，孩子的笑脸，相互的唠叨，那些日子总不会白过。”
老周沉默了一会儿，点点头：“也是。只是到最后，还是得到这里来。我们老了还是到这里来吧，至少父母在，孩子们想来了也方便给他们一起烧点纸的。只是今年清明，没给你父母去坟上烧纸，七月十五吧。还有呀，你可不能自己做主，为了一个坟头，跑你祖坟里去，反正我是不去的，乡下是好，可就是太远了。”
老赵掐灭了烟头，站起身来：“回吧，晚了大夫又叨叨你。”老周抬头看了看他，也费力地站起：“行吧，那就回。”
老赵搀扶着老周，慢慢沿着墓园的小道走着，背影在正午的阳光下拖得很短，仿佛在与这片充满生死感悟的土地进行最后的对话。
回去的路上，老周突然说：“出院吧，别在医院熬了。这么些天了，你不说，我也能感觉来，出院的事你听我的，出了院我听你的。”
老赵没有接话。
“我想呀，不行就到q市去吧。反正在那治都是花钱。去了，也陪陪女儿和小不点，治好了呢，算我命大，万一有啥，也少一点遗憾。行不？”
老赵不由自主点了一下刹车，差点被后面的车追尾。后面的车超了过来，司机是一个年轻的女性，车窗半开着，并行的时候，竟然扭头朝老赵吐了一口，随即油门一轰呼啸而去。
老周让老赵靠边：“缓一下吧，你走神了。要不，这车也处理了吧。”
把老周送回医院，老赵自己回了家。进了门，就给女儿发了信息：“方便回话。”又翻了一阵冰箱，也没有什么能吃的东西，却又不想出去，怕女儿回话时，说话的场合不合适。就洗了个苹果，也懒得削皮啃着，权当充饥。
女儿的电话没等来，杨国庆倒是来了电话：“去医院不见你，嫂子一个人，干啥呢？”
老赵就说回来和女儿电话里商量一下老周看病的事，准备去外面看看。
杨国庆说：“刚才我去见了主任，也说了，不管是手术还是出外就医，都要尽快，既然你决定了，那就抓紧，和女儿商量好了，给我说一声。”
老赵嗯着。杨国庆的电话却被张玉兰接了过去：“本来是过来看看，想下午一起出去吃饭的，我看她挺疲惫的，没敢说。”
“算了吧。上午她去烧纸了，应该没啥胃口，你们说一会话就行。我等女儿电话呢。这面说完了过去。”老赵回道。
杨国庆说：“你在家等着吧。”
挂了杨国庆的电话，老赵又把电话打给了赵梅：“姐，我回来有点事，你不忙的话晚上给医院送点饭，我晚点过去。嗯，素面片就行的。”
女儿的电话终于来了：“爸，刚才开会呢。”
“嗯。”老赵说：“我和你妈商量了一下，准备过几天去q市。”
女儿很高兴：“我妈想通了？她不是说最少我姥百天过了才来吗？你们准备哪天来，我给你们买机票。”
“机票先不急。我这面还要准备一下，准备好了再和你说。你们那离q医附院远不？我们过去你妈还要看病的。”老赵的意思是让女儿提前有个心理准备。
女儿却是反应很快：“距q医附院不太远，不过地铁直达。我妈不就是血压高吗？还要看啥？”
“也没有明确要看啥。这不是好几年没体检吗，想过去了做个全面检查。”老赵骗女儿。
女儿说：“行，我知道了。培训会议，又开始了，我去学习了。”
老周又打来电话：“刚才杨国庆俩口子来了，还带了好多时令水果，吃又吃不了，尽浪费钱。我生病的事，不要见人就说，弄的天下人都知道似的。小姐说她要过来，顺便带饭，你不用过来了，明早再过来吧。你顺便在家里收拾一下衣服。还是算了吧，你翻的乱七八糟的，我出院了再说。”
老赵只是嗯着。
可一个人总是待的不得劲，想睡又睡不着，就给任老师发了信息：“在干吗？”
任老师回话说：“上班。你呢？”
“我在家。晚上去哪？”
任老师回了个笑脸：“没事。”
“那你先忙吧。”有人敲门，老赵连忙挂了，想必是杨国庆来了。
杨国庆是送请帖来的。儿子结婚的事终究是听了老赵的建议：五一主办，但只请两家亲戚参加。朋友战友同学们分批以聚会的名义办。
“战友们那天聚，你定个时间吧，最好是你们走之前，你们必须要参加的。不然我多没面子。”杨国庆说。