林小夏站在教室门口，深吸一口气，推开了那扇漆成淡绿色的木门。
教室里安静得能听见粉笔划过黑板的声音。她的目光扫过整齐排列的课桌，最后落在靠窗的最后一个座位上。那里坐着一个男生，他低着头，黑色的刘海遮住了眼睛，整个人仿佛与周围的世界隔绝。
\"同学们，这是新转来的林小夏同学。\"班主任的声音在耳边响起，\"小夏，你就坐在沈默旁边吧。\"
林小夏拎着书包走向那个座位，她能感觉到全班同学的目光都追随着她，窃窃私语声像细小的气泡一样在教室里蔓延。
\"听说沈默从来不跟人说话。\"
\"他好可怕的，上次有人碰了他的桌子，他把整张桌子都擦了三遍。\"
\"新同学真可怜......\"
林小夏装作没听见，在沈默旁边的座位坐下。她注意到沈默的身体明显僵了一下，随即往窗边又挪了挪，与她保持着精确的二十厘米距离。
她偷偷打量着这个新同桌，他穿着整洁的白衬衫，袖口一丝不苟地扣到最上面一颗。他的手指修长，正在本子上画着什么，笔尖移动的速度快得惊人。林小夏注意到，他的笔尖始终与纸张保持完美的四十五度角。
\"你好，我叫林小夏。\"她露出灿烂的笑容，\"以后请多关照。\"
沈默没有抬头，甚至连笔尖都没有停顿一下。他的睫毛很长，在眼下投下一片阴影，像是蝴蝶停驻的翅膀。
林小夏把书包放进抽屉时，不小心碰到了沈默的桌子。沈默突然停下笔，从口袋里掏出一包湿巾，开始仔细擦拭被碰到的桌角。他的动作很快，但异常精准，每个角落都擦拭了三遍。
数学课上，老师正在讲解一道复杂的几何题。林小夏咬着笔杆，眉头紧皱。这道题她怎么也解不出来，余光瞥见沈默的草稿纸，上面密密麻麻写满了数字和符号。她惊讶地发现，所有的数字都写得一模一样大小，每个等号都像用尺子画出来的一样笔直。
\"沈默，这道题你会做吗？\"她小声问道。
沈默依然没有回应，但他的笔尖顿了一下。林小夏发现他的耳朵微微动了动，这是她第一次看到他对外界的声音有反应。
突然，沈默将草稿纸推到她面前。林小夏惊讶地发现，他不仅解出了这道题，还用了三种不同的方法。最让她震惊的是，其中一种解法连老师都没有讲过。她注意到，沈默在每种解法之间画了精确的三厘米分隔线。
\"哇，你好厉害！\"林小夏忍不住赞叹，\"这个解法你是怎么想到的？\"
沈默的手指微微颤抖，他快速在纸上写下一行字：\"数字会说话。\"林小夏注意到，每个字的间距都完全一致，像是印刷体一样规整。
下课后，林小夏从书包里掏出一包水果糖，轻轻放在沈默的课桌上。\"这是我最喜欢的草莓味，给你尝尝。\"
沈默盯着那包糖看了很久，久到林小夏以为他又要无视自己。突然，他伸出手，小心翼翼地捏起一颗糖，放进嘴里。林小夏注意到，他选择的是包装最完整、形状最规则的那一颗。
沈默的眼睛微微眯起，像是被阳光晃到了眼睛。这是她第一次看到沈默露出类似表情的东西。但下一秒，他就从口袋里掏出湿巾，开始擦拭碰过糖果包装的手指，整整擦了三次。
就在这时，教室后门突然传来一阵喧哗声。几个男生打闹着冲了进来，其中一个不小心撞到了沈默的桌子。沈默猛地站起来，脸色瞬间变得苍白。他的呼吸变得急促，手指紧紧抓住桌沿，指节发白。
\"对、对不起......\"那个男生结结巴巴地道歉。
沈默却像没听见一样，快速收拾起自己的东西。他的动作慌乱而机械，将每样物品按照特定的顺序放进书包。林小夏注意到，他的额头上已经渗出了细密的汗珠。
\"沈默，你没事吧？\"林小夏轻声问道。
沈默没有回答，他抓起书包，快步走向教室后门。在门口，他遇到了正要进来的班长。班长似乎想跟他说什么，但沈默低着头，贴着墙根快速绕了过去，仿佛在躲避什么可怕的东西。
林小夏追了出去，看见沈默径直走向了教学楼后面的小花园。那里有一棵高大的梧桐树，树下摆着一张长椅。沈默在长椅上坐下，从书包里掏出一个魔方，开始快速地转动起来。
她站在远处，看着沈默的手指飞快地移动。魔方在他手中发出规律的咔嗒声，仿佛在演奏一首无声的乐曲。渐渐地，他的呼吸平稳下来，紧绷的肩膀也放松了。
林小夏没有上前打扰。她靠在走廊的柱子上，看着阳光透过梧桐树叶，在沈默身上投下斑驳的光影。这一刻，她突然明白了什么。
林小夏站在走廊上，看着沈默专注地摆弄着魔方。阳光透过梧桐树叶的缝隙洒在他的侧脸上，为他苍白的皮肤镀上一层柔和的金色。她注意到，每当魔方的一个面被完全复原时，沈默的嘴角就会微微上扬，露出一个几乎看不见的弧度。
第二天早上，林小夏特意提前半小时到校。她轻手轻脚地走进教室，发现沈默已经坐在座位上，正在整理他的文具。她注意到，他先将铅笔按照长短顺序排列，然后用尺子量着每支笔之间的距离，确保它们之间的间隔完全一致。
\"早安，沈默。\"林小夏轻声打招呼，刻意保持了一定的距离。
沈默的动作顿了一下，但没有抬头。林小夏发现他的耳朵微微动了动，这是她昨天就注意到的细节。她慢慢走到自己的座位，从书包里掏出一个崭新的魔方。
\"我昨天看到你在玩这个，\"她将魔方放在桌上，\"我也想学，你能教我吗？\"
沈默的手指在魔方上停顿了一下。林小夏屏住呼吸，等待着他的反应。过了大约十秒钟，沈默突然伸手拿过魔方，开始快速地转动起来。他的手指灵活得不可思议，魔方在他手中发出清脆的咔嗒声。
林小夏惊讶地看着魔方在沈默手中迅速复原。整个过程只用了不到一分钟，最后一个色块归位时，沈默将魔方轻轻放在桌上，推到她面前。
\"哇，太厉害了！\"林小夏由衷地赞叹，\"你是怎么做到的？能教我吗？\"
沈默没有回答，但他从书包里掏出一本笔记本，翻开新的一页，开始画起魔方的分解图。林小夏注意到，他的笔迹依然工整得不可思议，每个步骤都标注得清清楚楚。
就在这时，教室前门突然被推开，几个同学说笑着走了进来。沈默的身体明显僵了一下，他快速合上笔记本，将它塞进抽屉最深处。林小夏注意到，他的手指又开始微微颤抖。
\"沈默，\"她轻声说，\"要不要去小花园？那里比较安静。\"
沈默犹豫了一下，点了点头。他站起身，将椅子轻轻推回原位，确保它与桌子的距离完全一致。林小夏跟在他身后，保持着适当的距离，看着他像昨天一样贴着墙根走。
小花园里，晨露还未散去。沈默在长椅上坐下，从书包里掏出那个魔方。林小夏坐在他旁边，刻意保持了一小段距离。
\"能再给我演示一遍吗？\"她问。
沈默点点头，开始慢慢地转动魔方。这一次，他的动作比之前慢了许多，似乎在刻意放慢速度让林小夏看清楚。每当完成一个步骤，他就会停下来，在本子上画下对应的示意图。
林小夏惊讶地发现，沈默不仅画出了魔方的转动步骤，还在旁边标注了精确的角度和方向。他的讲解虽然无声，但却异常清晰。
\"原来是这样，\"林小夏试着转动魔方，\"先找到中心块，然后......\"
她的话还没说完，突然听到远处传来一阵喧哗声。几个低年级的学生追逐打闹着跑进了小花园。沈默的身体猛地绷紧，他快速收起魔方和笔记本，站起身就要离开。
\"等等，\"林小夏轻声说，\"你看，他们往另一边去了，不会过来的。\"
沈默停下脚步，但依然保持着警惕的姿势。林小夏注意到，他的手指紧紧攥着书包带，指节发白。
\"要不要试试这个？\"她从口袋里掏出一副降噪耳机，\"我听说这个可以帮助集中注意力。\"
沈默犹豫了一下，接过耳机戴上。林小夏看到他的肩膀慢慢放松下来，呼吸也变得平稳。他重新坐回长椅上，掏出魔方继续转动。
阳光渐渐变得温暖，梧桐树的影子在地上拉长。林小夏看着沈默专注的侧脸，突然觉得这个安静的早晨格外美好。