一周后的午休时间，林小夏发现沈默的座位上放着一个精致的纸盒。她好奇地凑近一看，发现里面整整齐齐地摆放着六个不同颜色的魔方，每个魔方旁边都附着一张手写的说明书。
\"这是......\"林小夏惊讶地看向沈默。
沈默低着头，手指不安地绞着衣角。他快速在笔记本上写下一行字：\"谢谢你送的耳机。这些魔方，给你练习。\"
林小夏感觉心里涌起一股暖流。她小心翼翼地拿起一个蓝色的魔方，发现说明书上详细标注了每个步骤的转动角度和方向，甚至还有沈默手绘的示意图。
\"这些都是你做的吗？\"她轻声问道。
沈默点点头，耳朵微微发红。他指了指说明书最下面的一行小字：\"如果有不懂的地方，可以问我。\"
林小夏注意到，这是沈默第一次主动表示愿意交流。她小心翼翼地转动魔方，按照说明书上的步骤尝试复原。当她卡在第三步时，沈默突然伸出手，轻轻调整了一下她的手指位置。
他的指尖微凉，触碰的瞬间，林小夏感觉自己的心跳漏了一拍。沈默似乎也意识到了什么，迅速收回手，在笔记本上写道：\"这个角度要转45度，不是90度。\"
\"原来是这样，\"林小夏笑着说，\"你真的很厉害呢。\"
沈默的耳朵更红了，他低下头，继续在本子上画着什么。林小夏偷偷瞥了一眼，发现他在画一个复杂的立体几何图形，线条精确得像是用尺子画出来的。
就在这时，教室后门传来一阵脚步声。沈默的身体明显僵了一下，但这次他没有立刻收拾东西离开。林小夏注意到，他的手伸向口袋里的降噪耳机，但犹豫了一下又收了回来。
\"沈默，\"她轻声说，\"要不要去天台？那里更安静，而且可以看到整个校园。\"
沈默犹豫了一下，点了点头。他仔细地将魔方和说明书收好，确保每个盒子都摆放整齐，然后站起身，跟着林小夏往天台走去。
天台上，微风拂过，带来远处操场上隐约的喧闹声。沈默站在栏杆边，目光追随着天空中飘过的云朵。林小夏发现，他的表情比平时放松了许多。
\"你看，\"她指着远处，\"那边的云像不像一个魔方？\"
沈默顺着她指的方向看去，嘴角微微上扬。他掏出笔记本，快速画下了那朵云的形状，然后在旁边标注了几个数字。
\"这是什么意思？\"林小夏好奇地问。
沈默在笔记本上写道：\"云的移动速度是每秒0.5米，高度约2000米，按照这个速度，15分钟后会完全遮住太阳。\"
林小夏惊讶地看着他：\"你怎么知道的？\"
沈默指了指自己的眼睛：\"观察。\"然后又补充道：\"数字不会说谎。\"
就在这时，天台的门突然被推开，几个同学说笑着走了进来。沈默的身体明显紧绷起来，但他这次没有立刻离开，而是往林小夏身边靠了靠。
\"要不要听音乐？\"林小夏掏出手机，\"我最近发现了一首很好听的钢琴曲。\"
沈默犹豫了一下，点点头。林小夏将一只耳机递给他，轻柔的钢琴声在两人之间流淌。她注意到，沈默紧绷的肩膀慢慢放松下来，目光重新投向远方的天空。
阳光透过云层洒在天台上，为两人镀上一层温暖的金色。林小夏看着沈默专注的侧脸，突然觉得这个总是沉默的少年，内心一定有着一个丰富多彩的世界。
从那天起，音乐成了林小夏和沈默之间的一种默契。每天午休时间，他们都会在天台上分享各自喜欢的音乐。林小夏发现，沈默对古典音乐情有独钟，尤其是巴赫的赋格曲。
\"你知道吗？\"有一天，林小夏一边调试耳机线一边说，\"巴赫的音乐里有很多数学原理。就像你喜欢的数字一样，都是那么精确而美丽。\"
沈默的眼睛亮了一下，他在笔记本上快速写道：\"巴赫的《音乐的奉献》里有一个卡农，它的旋律可以无限循环，就像π的小数点后的数字一样，永远没有尽头。\"
林小夏惊讶地看着他：\"你会弹钢琴吗？\"
沈默点点头，在纸上画了一个简单的钢琴键盘，然后在某些琴键上标出数字：\"每个音符都可以用数字表示。c是1，d是2，依此类推。巴赫的这首曲子，如果用数字表示，会形成一个完美的斐波那契数列。\"
林小夏听得入神，她从未想过音乐还可以这样解读。她掏出手机，找到那首曲子：\"能给我演示一下吗？\"
沈默犹豫了一下，然后轻轻闭上眼睛，手指在空中虚按，仿佛在弹奏一架看不见的钢琴。林小夏注意到，他的手指移动的节奏与音乐完美契合，每个动作都精确到毫厘。
突然，远处传来一阵雷声。沈默猛地睁开眼睛，手指僵在半空中。林小夏赶紧调大音乐音量，将另一只耳机也塞进他耳朵里。
\"别怕，\"她轻声说，\"听，雨声其实也是一种音乐。\"
沈默慢慢放松下来，他仔细聆听着雨点敲打天台的声音，然后在笔记本上快速写下一串数字：\"雨滴的频率是每分钟120次，与这首曲子的节奏完全一致。\"
林小夏惊讶地看着他：\"你是怎么做到的？\"
沈默在纸上画了一个简单的波形图：\"声音都是振动，振动就是数字。雨声，音乐，甚至心跳，都可以用数字表示。\"
就在这时，天台的门被推开了。班长探出头来：\"林小夏，班主任找你。\"
沈默的身体明显僵了一下。林小夏注意到，他的手指又开始微微颤抖。她轻轻拍了拍他的肩膀：\"我很快就回来，你继续听音乐好吗？\"
沈默点点头，但林小夏能感觉到他的不安。她想了想，从口袋里掏出一个mp3播放器：\"这里面存了很多巴赫的曲子，你先听着，我马上回来。\"
看着林小夏离开的背影，沈默紧紧攥着mp3播放器。雨越下越大，但他似乎浑然不觉，完全沉浸在音乐的世界里。
十分钟后，林小夏匆匆赶回天台。她惊讶地发现，沈默正站在雨中，闭着眼睛，手指在空中轻轻挥动，仿佛在指挥一场无声的交响乐。
\"沈默！\"她赶紧跑过去，\"你会感冒的！\"
沈默睁开眼睛，在湿漉漉的笔记本上写道：\"雨声和音乐完美融合，形成了一个新的频率。你听，这是大自然的赋格曲。\"
林小夏看着他被雨水打湿的头发和发亮的眼睛，突然明白了什么。她掏出手机，打开录音功能：\"能再给我演示一次吗？\"
沈默点点头，闭上眼睛，手指再次在空中舞动。林小夏录下了这一刻，不仅是声音，还有沈默脸上罕见的表情——那是纯粹的快乐。