**画架旁的邂逅**
林如把画架支在医学院后巷时，完全没料到会见证一场惊险的救援。那个穿着白大褂的男人像猎豹般冲过来，徒手接住了从三楼坠落的实验猴。阳光穿过梧桐叶在他睫毛上跳跃，白大褂沾着猴爪的血痕，却无损他眉宇间的清冷。
\"同学，\"他转头看向呆立的林如，\"能帮我按住它右前肢吗？\"
等林如反应过来时，已经跪坐在血泊里。男人骨节分明的手握着手术剪，银光闪过便完成了断肢止血。实验猴在她掌心颤抖，她突然发现这双手在画速写时都没抖得这么厉害。
\"夏禹纪。\"他撕下染血的白大褂下摆包扎，腕表折射出冷光，\"医学部基因工程组。\"
\"林如...美术学院大三。\"她看着被血染红的向日葵写生，这是她这周报废的第三张画稿。
**实验室的晨昏**
后来才知道，那只编号0927的实验猴体内植入了新型抗辐射基因。夏禹纪以\"目击证人需要定期观察\"为由，聘她当实验室速记员。
每天清晨，林如裹着沾满颜料的围裙穿过梧桐道，总能在三楼窗口看见夏禹纪逆光的剪影。他会精准地在八点零七分按下咖啡机，等她踩着八点十分的铃声推开实验室玻璃门。
\"0927今天的瞳孔对光反射延迟0.3秒。\"夏禹纪的声音混着离心机的嗡鸣，\"画重点。\"
林如的炭笔在速写本上游走，不自觉地把猴子的眼睛画成了夏禹纪的丹凤眼。直到他俯身指点时温热的呼吸拂过耳垂：\"视网膜神经节细胞损伤，应该用交叉排线表现。\"
**暴雨夜的秘密**
台风天，林如蜷缩在实验猴笼边画速写。突然断电的刹那，0927发出凄厉尖叫。她摸黑后退，撞进带着消毒水味的怀抱。
\"别怕。\"夏禹纪的声音擦过耳际，手机电筒照亮他腕间转动的老式怀表，\"这是祖母留下的，每当实验失败...\"
怀表内侧泛黄的照片里，穿旗袍的女子抱着婴儿站在紫藤花下。林如的指尖轻触玻璃表盖：\"你长得像祖母。\"
\"他们都这么说。\"黑暗中的叹息像蝴蝶停在心头，\"可惜我没见过花开的样子——先天性嗅觉缺失。\"
雨点砸在玻璃幕墙上，林如突然抓起他的手腕冲出实验室。暴雨中的向日葵东倒西歪，她把脸埋进湿透的花盘：\"现在闻到了吗？夏天的味道。\"
**基因密码情书**
项目庆功宴那晚，林如收到特殊快递。培养箱里荧光菌株排列成梵高的《星空》，便签上是锋利的字迹：\"用0927的修复基因编码了发光片段，这些星光的寿命是...永远。\"
她赤脚狂奔到实验室，夏禹纪正在擦拭那台老离心机。月光爬上他滚动的喉结：\"听说美院有人申请了南极科考队美术指导...\"
林如的颜料箱砸在地上，钴蓝泼溅成星河。她揪住染血的白大褂领口，在0927的笼子前献上初吻。实验猴发出咕噜声，夏禹纪的掌心贴着她后颈的绒毛：\"现在我有两个永久性课题——基因修复，和爱情。\"
**破碎的星光**
分手那日，林如盯着培养箱里渐暗的荧光。夏禹纪把南极科考表压在显微镜下：\"辐射会破坏修复基因，我不能...\"
\"所以你选择当0927的英雄！\"她摔碎怀表，玻璃渣刺入掌心，\"却要我做等待的标本？\"
三年后在超市重逢，林如推着泡面购物车，夏禹纪的白大褂沾着油彩。他说在南极染上怪病失去了味觉，却养成了收集颜料管的怪癖。结账时，他拿起她落下的速写本，扉页是用荧光笔写的：\"0927于今晨离世，眼角膜移植给了眼癌患儿。\"
**末世重逢**
当丧尸化的夏禹纪用指甲在水泥地刻出基因序列时，林如突然认出那是0927的抗辐射编码。他腐烂的指节还缠着当年包扎猴子的白大褂布条，掌心里藏着她当年掉落的向日葵耳钉。
暴雨再次倾盆而下，林如把脸埋进他破碎的胸膛：\"现在闻到了吗？末日的气味。\"丧尸僵硬的指尖穿过她长发，在背脊上画出完整的基因链——那是他穷尽一生未能送出的情书。