我从退休的邮电局老职工周叔那儿，听到了一个发生在1989年深秋的恐怖故事。周叔当年是县邮电局的投递员，这段经历让他此后三十年都不敢独自送夜间包裹。
\"那年头通讯靠电报和信件，\"周叔摩挲着泛黄的工作证，\"县邮电局每天要处理 hundreds 封信件。可谁能想到，那个黑色邮包里的东西，会要了三条人命。\"
故事要从1989年10月15日说起。那天傍晚，周叔在分拣室发现个没有邮票的牛皮纸包裹。收件人写着\"县医院301病房 陈建国\"，邮戳却是1989年10月20日——未来的日期。
\"小周，把这个包裹退回去。\"分拣员老张头打了个寒颤，\"地址写错了。\"
周叔正要把包裹放进退件箱，突然听见里面传来\"滴答\"声。他拆开包裹，发现里面是个玻璃罐，装着半罐暗红色液体，还有张纸条：\"七日之内，血债血偿。\"
当天夜里，周叔值夜班。凌晨两点，他听见包裹室传来铁链拖拽声。循声找去，发现那个黑色邮包悬在半空，里面渗出的血滴在地上，汇成\"陈建国\"三个字。
\"谁在那儿？\"周叔握紧手电筒。
\"我要寄信......\"沙哑的声音从邮包深处传来，\"给害死我的人。\"
周叔看见邮包里伸出双苍白的手，指甲缝里渗着黑血。他转身想跑，却被邮包带子缠住了脚踝。
\"你得帮我送信......\"声音更近了。
就在这时，老张头举着煤油灯冲进包裹室。邮包在火光中发出刺耳的尖叫，缩回角落蜷缩成胎儿状。
\"这是'阴邮'，\"老张头喘着气解释，\"用死人的血浸泡信件，能让收信人在七日内暴毙。\"
\"那我们该怎么办？\"周叔颤抖着问。
\"必须找到陈建国，把包裹还给他。\"老张头握紧了扳手。
他们来到县医院301病房，却被告知陈建国已经死了七天。周叔注意到，病房的墙上贴着张死亡通知，日期正是1989年10月15日——包裹寄出的那天。
\"他的尸体在太平间。\"护士小玲压低声音，\"每天夜里，冰柜都会传出敲击声。\"
周叔和老张头壮着胆子走进太平间。冰柜最底层的抽屉里，陈建国的尸体突然坐了起来。他的眼睛是两个黑洞，嘴角咧到耳根，手里攥着那个黑色邮包。
\"你们终于来了......\"陈建国沙哑地说，\"该轮到你们送信了。\"
老张头抄起煤油灯砸过去，火焰瞬间吞没了尸体。周叔看见无数鬼魂从邮包里钻出来，每个都举着染血的信封：\"还我们的命......\"
第二天，邮电局被查封了。人们在地下室发现七具尸体，每具胸骨上都刻着邮戳日期。而老张头，从此消失得无影无踪。
\"那邮包呢？\"我忍不住问。
周叔从抽屉里拿出半截邮包带，血渍处还残留着暗红：\"这是当年从火场捡的。你看，这些血迹会随着月亮盈亏变色。\"
我接过邮包带，突然听见包裹室传来铁链声。周叔的脸色大变：\"快走！子时三刻到了......\"
这个故事吓得我连夜把邮包带扔进了河里。但每当雨夜经过邮电局，总会想起周叔说的最后一句话：\"千万别签收没有邮戳的包裹——因为那是死人寄给活人的索命符。