我从县电影院退休的老放映员周叔那儿，听到了一个发生在1985年深秋的恐怖故事。周叔当年是县工人文化宫的放映员，这段经历让他此后三十年都不敢在午夜放映电影。
\"那年头看场电影可是大事，\"周叔摩挲着褪色的工作证，\"文化宫的放映机是德国进口的，胶片机转起来'咔嗒咔嗒'响。谁能想到，这机器里藏着吃人的鬼。\"
故事要从1985年10月15日说起。那天傍晚，周叔在放映室发现卷标着《山村老尸》的胶片盒。他记得很清楚，这是三天前被退回来的拷贝，因为胶片上有奇怪的黑斑。
\"小周，把这卷胶片烧了。\"放映队长老张头阴着脸，\"这片子邪门。\"
周叔正要动手，突然听见胶片盒里传来女人的哭声。他壮着胆子打开盒子，发现胶片上的黑斑组成了个模糊的人脸，眼睛正缓缓转动。
\"别烧我......\"沙哑的声音从胶片里传出。
周叔吓得差点摔了胶片盒。他看见放映机突然启动，银幕上出现个穿红嫁衣的女人，背对着镜头梳头，每梳一下就有黑发飘落。
\"停！\"周叔切断电源，\"这不是我们放映的拷贝！\"
当晚，文化宫放映《少林寺》。周叔在放映室打瞌睡，突然被\"咔嗒\"声惊醒。他看见放映机自己转动起来，银幕上出现了《山村老尸》的画面。
\"你们看过这部电影吗？\"红嫁衣女人猛地回头，露出爬满蛆虫的脸。
观众席传来惊恐的尖叫，周叔看见所有人都在怪笑，眼球死死盯着银幕。更恐怖的是，那些笑声竟和女人的声音一模一样。
第二天，所有观影者都住进了医院。他们的皮肤开始脱落，嘴里不停地念叨：\"梳头......梳头......\"
县医院的陈医生接手了这个案子。他找到周叔：\"那些人的头皮都被揭掉了，伤口上有胶片的磁粉。\"
\"陈医生，你得救救我啊！\"周叔哭求，\"我也看了那片子......\"
陈医生递给他个木盒：\"这是我爷爷留下的，他当年是赶尸匠。胶片的诅咒和湘西巫术有关，必须用活人祭祀才能破解。\"
当天夜里，周叔按照陈医生的指示，带着胶片来到后山乱葬岗。月光下，他看见二十多个黑影跪在坟前，正是那天观影的人。
\"把胶片交给我们。\"黑影们齐声说。
周叔颤抖着递过胶片，突然发现陈医生站在黑影中间，嘴角挂着诡异的笑：\"其实我才是第一个观看的人，你以为你能逃脱吗？\"
周叔这才想起，陈医生办公室的墙上，挂着幅《山村老尸》的海报——正是他放映的那卷胶片封面。
\"这是怎么回事？\"周叔后退两步。
\"二十年前，我爷爷用活人祭炼了这卷胶片，\"陈医生抚摸着海报，\"每个观看的人都会成为祭品，包括你。\"
周叔转身想跑，却被一股力量拽住脚踝。他低头看见无数苍白的手从土里伸出，每只手都攥着带血的胶片。
\"把我们放出来......\"地底传来集体的呢喃。
周叔想起陈医生的话，掏出打火机点燃了胶片。火焰中，他看见红嫁衣女人的身影渐渐消散，那些黑影也发出凄厉的惨叫。
\"你毁了我们的容器......\"陈医生的身体开始腐烂，\"但诅咒永远不会消失......\"
第二天，文化宫发生了离奇火灾。消防队员在灰烬中找到那台德国放映机，发现它毫发无损。更诡异的是，胶片盘上刻着周叔的名字，日期正是1985年10月15日。
\"后来呢？\"我追问。
周叔从抽屉里拿出截焦黑的胶片，上面还沾着暗红：\"这是当年从火场捡的。你看，胶片上的人脸还在动。\"
我接过胶片，突然听见放映机转动的声音。周叔的脸色大变：\"快走！子时三刻到了......\"
这个故事吓得我连夜把胶片扔进了河里。但每当月圆之夜，我总能听见放映机的\"咔嗒\"声，还有沙哑的低语：\"下一场电影，该轮到你了......