晨曦的微光像把钝刀，艰难地切开茅山涡村上空的薄雾。我蹲在村口老槐树的瘿瘤上，看露珠在麦苗上凝结成水晶念珠。阿强他们又在村东头吵吵，说邻村昨夜往咱们田里撒了盐——这已经是开春来的第三次挑衅。
\"根脉都让狗崽子刨了！\"王婶挎着竹篮路过，篮里的鸡蛋颤巍巍的，\"当年我太爷爷抡着锄头跟土匪拼命，保下的可是八百亩肥田。\"她的布鞋碾过青石缝里的野蔷薇，花瓣汁液在晨光里泛着腥红。
村长李大山把烟杆磕在石碑上，碑文早被雨水蚀得模糊：\"光绪八年立界\"几个残字像老人缺了牙的嘴。他转身时布衫扫过我的肩膀：\"后生，去祠堂阁楼翻翻，兴许能找到老地契。\"
阁楼霉味里，我掀开发脆的族谱，赭黄纸页间突然飘落半片人指甲盖大小的铜片。翻过来一看，阴刻着\"永定河工料银叁两柒钱\"，背面却是密密麻麻的针眼小孔。这分明是道光年间修河堤时，祖辈们用血契抵押田产留下的信物。
\"找到了！\"我把铜片往阿强手里一塞，\"当年七太爷卖血签的契书，红手印还在！\"阿强黝黑的脖颈暴起青筋，那铜片在他掌心烫得像块火炭。
刘老师请来城里的律师小王时，村西头赵寡妇家刚死了下蛋的老母鸡。她攥着鸡脖子坐在门槛上哭嚎：\"准是让黄鼠狼叼了魂儿！\"月光把她的影子拉成细长的刀，割碎满地槐花。
小王穿着熨烫妥帖的白衬衫，在堆满农具的堂屋里显得格外突兀。\"这案子有八成胜算，\"他推金丝眼镜时，镜腿在油灯下闪着银光，\"但需要更多人证。\"
\"俺能作证！\"赵寡妇突然闯进来，发髻散乱地披在肩上，\"四八年土改时，俺爹是丈量员，那界碑往西再挪三尺才是老河道。\"她枯瘦的手指在虚空比划，仿佛真能触摸到六十年前的阳光。
那晚我送她回家，月光在她家院墙投下斑驳树影。\"其实……那鸡是俺自己掐死的。\"她突然哽咽，\"村里人都说俺克夫，可俺就想争这口气。\"她的眼泪滴在青石板上，溅起细小的银星。
开庭前夜，村东头李瘸子家的草垛突然起火。火光冲天时，我看见阿强拎着水桶往火场冲，裤脚还沾着泥。我们救火到黎明，他的手掌烫起满手燎泡，却把淋湿的族谱紧紧护在胸前。
\"这火起得蹊跷。\"李大山蹲在焦黑的梁木旁，烟锅里的火星明明灭灭，\"怕是有人要给咱们添堵。\"
\"让他们烧！\"我突然吼出声，喉咙里尝到铁锈味，\"咱们心里的火要是灭了，那才真完了！\"晨风卷着灰烬扑在脸上，竟比泪水更灼人。
胜诉那日，村口老槐树上挂满了红布条。阿强爬树系最后一条时，我看见他后颈有块胎记，像未干的胭脂。突然远处传来警笛声，邻村来谈判的代表被流弹击中，血渍在白纸协议上洇成梅花。
\"不是咱们干的！\"李大山对警察解释时，我看见他鬓角的白发在抖，\"咱们是来讲和的……\"
我在混乱中瞥见赵寡妇攥着血契铜片往家跑，夕阳把她的影子拉得老长，像道黑色的裂痕。
秋收后，我请刘老师在祠堂墙上画了幅《百鸟朝凤》。颜料里掺了朱砂，凤凰的眼睛亮得}人。阿强来看画时，我正往墙缝里塞艾草：\"驱虫，也让画活得久些。\"
\"知道为啥画凤凰？\"我踩上梯子继续塞草，\"当年七太爷签血契时，在河滩看见死梧桐里钻出凤凰虫。他说虫能涅盘，人也能。\"
阿强突然指着墙角：\"看！\"砖缝里钻出只金龟子，甲壳上的露珠折射出七彩虹光。我们谁也没说话，听着秋蝉在槐树上把时光嚼碎。
雪夜，不法分子摸进村时，我正给孤老赵六爷焐脚。铜盆里的炭火哔剥作响，映着墙上猎枪的金属光泽。
\"他们来了。\"阿强撞开门，浑身是雪，\"三十多人，带着刀！\"
我抓起猎枪时，赵六爷突然拽住我：\"后生，打腿别打心。\"老人浑浊的眼里闪着奇异的光，\"造孽的人，得留着命赎罪。\"
当警笛声撕开雪幕时，我看见阿强用刀背敲晕个歹徒。月光落在他结实的臂膀上，那道疤像蜿蜒的河。
今年清明，我们在老槐树旁立了碑，刻着所有为守村殒命者的名字。王婶捧着祭品经过时，突然指着树洞：\"看！\"
洞里躺着去年失踪的铜片，表面覆着薄薄蛛网，仿佛沉睡的蝴蝶。我伸手去取，却被李大山拦住：\"让它歇着吧。\"
晨雾中，阿强带着孩子们给麦苗浇水。水珠滚落在碑文上，那些名字渐渐模糊，化作滋养土地的养分。我突然明白，所谓永恒，不过是活人在记忆里不断续写的契约。