当第一缕晨光刺破茅山涡村百年沉疴时，我正在村口老槐树的瘿瘤上磨镰刀。这棵五代人合抱的古树正在我头顶簌簌颤抖，树皮褶皱里渗出的树脂，像极了老人干涸的泪。
\"根生叔，您这刀都磨出火星子了。\"村长王婶挎着竹篮路过，篮里新摘的秋葵还带着露水，\"村东头要开村民大会，说要在后龙山建光伏电站。\"
我手中的镰刀猛地一顿，铁器与瘿瘤摩擦发出刺耳的吱呀声。三十年前那场\"开山劈石\"运动的惨状突然涌上心头——被炸药震裂的祖坟，淤塞的龙潭，还有父亲临终前攥着那把断锄头的模样。
\"这次不一样。\"王婶看出我的犹疑，摘下篮里的红布头巾垫在树瘤上，\"是省城来的新能源公司，说要在树冠上装太阳能板，树根下种赤松茸。\"她说话时，远处传来推土机的轰鸣，惊飞了老槐树上栖息的最后一窝白鹭。
村民大会在祠堂前的晒谷场召开。当技术员展开效果图时，人群炸开了锅。老张头攥着旱烟杆直戳地面：\"当年说开矿能致富，结果山体滑坡埋了我半间屋！\"
\"这是负氧离子检测仪。\"穿冲锋衣的年轻人举起银色仪器，\"每立方厘米空气值两块钱，比你们种茶划算。\"他的蓝牙耳机突然闪烁蓝光，转身接起电话时，后襟露出半截纹身，是衔着橄榄枝的凤凰。
我注意到李婶在人群后头抹眼泪。她男人当年在矿难中失踪，儿子去年刚考上农大。\"建电站要砍多少树？\"她突然尖声质问，\"后龙山的映山红，可是当年新娘子别轿头的喜花！\"
夕阳把祠堂的鸱吻染成血色。散会后，王婶悄悄塞给我个油纸包：\"根生叔，这是赤松茸菌种，您家北坡地……\"话没说完，她丈夫开着皮卡来接她，车斗里堆着成箱的\"有机认证\"标牌。
当夜，我举着火把钻进老槐树洞。苔藓覆盖的洞壁上有道刻痕，是光绪二十三年大旱时留下的——那年我爷爷用血在刻痕旁画了符，求来了三场及时雨。如今这道符被虫蛀得支离破碎，像极了我们被时代啃噬的命运。
\"根生叔！\"李婶打着手电追来，发髻散乱，\"他们说要在龙潭装抽水机，我……我偷听到技术员打电话……\"她的影子在洞壁上摇晃，突然抓住我的手腕，\"他们说等电站建好，就把废水排到地下河！\"
我摸到她掌心的茧子，那是常年给留守儿童缝补书包磨的。去年暴雨冲毁河堤时，就是她带着妇女们用米袋堵缺口，保住了半个村的稻田。
第二天清晨，老槐树下聚满了人。穿冲锋衣的年轻人正在调试无人机，螺旋桨搅起的气流掀翻了供桌上的祖宗牌位。刘大叔的儿子突然冲上去抢夺遥控器：\"这是我家祖坟的地界！\"
推搡间无人机失控，载着测绘仪直坠龙潭。浑浊的漩涡吞没了价值八万的设备，也吞没了某些人心照不宣的默契。王婶的丈夫突然掏出手枪——不过是把玩具水枪，但足够让人群四散奔逃。
我在混乱中看见李婶的儿子，那个在省城读环境工程的研究生。他正蹲在岸边检测水质，白衬衫被泥浆染成灰褐。\"ph值6.8，硝酸盐超标三倍。\"他扶了扶眼镜，\"但地下河走向比图纸上复杂……\"
冲突在第七天达到沸点。暴雨突至，后山滑坡的泥石流冲毁了刚建好的围栏。王婶家后院的有机菜园被埋，她男人举着铁锹要挖开堤坝泄洪，却被穿冲锋衣的年轻人用身体挡住。
\"都别动！\"李婶的儿子突然站上翻斗车，雨水顺着他的安全帽檐成帘落下，\"这是古河道遗址！再挖下去整个村子都会塌！\"他展开地质图时，闪电劈中了老槐树顶的避雷针，青紫色的电弧在树冠间游走，照亮树干上密密麻麻的寄生蕨类。
那一刻，所有人都安静下来。老槐树在雷火中焦黑的部分，竟散发出奇异的沉香。我突然想起父亲临终前的话：\"树要活脸，人要活皮……\"
三个月后，后龙山竖起第一块光伏板。不是冰冷的深蓝色，而是带着琥珀纹路的半透明材质——李婶儿子的设计，既能发电又能让阳光穿透滋养菌类。王婶的丈夫在树荫下摆起直播架，背景是正在采松茸的留守老人。
但真正的转变发生在某个雾霭沉沉的黎明。当第一车赤松茸运往省城时，李婶突然跪在祠堂前。她怀里抱着祖宗牌位，身后是整装待发的冷链车队。\"列祖列宗啊……\"她哭得喘不过气，\"不是我们不要根，是根要往更深的地方扎啊！\"
我扶起她时，看见牌位背面新刻的铭文：光绪二十三年，民国三十四年，公元二零二三年，三次重生。老槐树的影子在碑文上缓缓移动，像正在抚摸孩子头顶的手掌。
如今我常坐在新生光伏板下的菌棚里，看阳光在半透明材质上折射出七彩光斑。王婶的小孙子跑来要我教编竹蚱蜢，说要在网上直播非遗手艺。老张头蹲在田埂上，用直播打赏的钱买了新旱烟杆——烟嘴是3d打印的钛合金，刻着\"守正创新\"。
昨夜又梦见父亲。他不再握着断锄头，而是指着山梁上转动的白色巨人（风力发电机）。\"看见没？\"他在梦里笑出缺牙，\"树长高了，根也扎深了。\"
老槐树在晨风中摇曳，焦黑的躯干上冒出嫩绿新芽。那些寄生蕨类正在吞噬旧伤疤，如同我们吞噬着变革的苦果，终将孕育出回甘的果实。