【倒影剧场】
青铜傀儡的傩面轰然坠地，裂成九千块镜面碎片。陈伶踏着《破阵乐》的鼓点跃入镜渊，脚下倒影突然扭曲成林七夜的轮廓——那具残破身躯正被数据光缆缠绕，在虚空中拼写出血字坐标：【沧南市精神病院1999号病房】
\"找到...镜子...\"林七夜的倒影突然被青铜丝贯穿，化作像素洪流注入弑神剑。剑脊竖瞳迸发蓝光，在镜渊穹顶投射出全息精神病院的结构图，所有逃生路线都指向同一个坐标点。
陈伶的靴底刚触到第1999块镜面，整片空间突然翻转。十万个青铜傀儡从镜中爬出，踩着傩戏鼓点跳起《兰陵王入阵曲》，它们的舞姿割裂出时空裂隙，每个裂隙都飘出泛黄的病历残页！
【镜棺密码】
第九百个傀儡突然摘下傩面，露出红雨衣苍白的脸。她机械舞动的手指间缠着青铜丝，丝线末端拴着陈伶三岁时把玩的拨浪鼓：\"记得吗？这鼓面...是用你弟弟的皮蒙的...\"
鼓声突然变调，镜面中浮出陈氏祠堂的地下祭坛。七岁的自己正将拨浪鼓塞进弟弟僵硬的掌心，而鼓柄处刻着的生辰八字突然脱落，在空中拼成病房密码：【】
当陈伶的弑神剑劈碎最后一道镜面屏障，眼前赫然是布满抓痕的病房铁门。门牌号的铜锈簌簌掉落，露出下方用指甲刻着的血字：【弑神者更衣室】
【终焉衣橱】
推门的瞬间，十万件染血戏服从天花板倾泻而下。每件戏服的领口都缝着微型终焉剧场票根，袖口血迹组成不同的死亡日期。陈伶扯下第七件蟒袍时，袖中突然掉出青铜化妆镜——镜面映出的不是自己，而是正在镜渊鏖战的青铜傀儡！
\"观众就该待在观众席。\"红雨衣的声音从镜中传来，她的量子身躯正在与傀儡融合，\"你猜这具身体...是用谁的弑神刻度造的？\"
镜面突然浮现全息投影：二十年前的暴雨夜，少年林七夜将昏迷的陈伶抱进病房时，脖颈的衔尾蛇纹身正在转移至陈伶后颈。而病房角落的穿衣镜里，浑身缠满数据光缆的副院长正在记录转移过程！
【弑神备份】
化妆镜背面的暗格弹出血色U盘，插入弑神剑柄的瞬间，剑身浮现林七夜的三维投影：\"听着！我把自己改造成了弑神备用系统...找到1999号病房的镜子，那里有...\"
警告被突然响起的《霸王别姬》唱段打断。病房四壁的镜子同时渗出青铜溶液，在地面凝聚成九千个陈伶的复制体。它们脖颈挂着不同世代的傩面，手中兵器刻着对应轮回的弑神刻度！
\"第十万场终焉公演！\"所有复制体齐声高喝，声波震碎病房玻璃。飞溅的镜片中浮现末日场景——每个碎片都映出陈伶被不同兵器贯穿的画面！
【刻度临界】
弑神剑突然脱手飞向穿衣镜，剑尖刺入镜面的刹那，整座精神病院开始量子化坍塌。陈伶抓住剑柄的瞬间，镜中伸出九千条青铜手臂将他拖入深渊——坠落中看到的震撼真相令他窒息：
所谓1999号病房，实为终焉剧场的中控核心。所有镜子都是观测窗口，而陈伶每次轮回斩杀的\"伪神\"，不过是其他观测者的克隆体！此刻穿衣镜背面浮现血色倒计时：【终焉降维：00:09:59】
红雨衣的量子身躯从镜中渗出，她撕开胸口的傩面储存器，露出里面跳动的弑神刻度核心：\"该谢幕了...第九千九百九十九任主演...\"
下章预告
当倒计时归零的瞬间，陈伶的弑神刻度突破100%。整座精神病院折叠成青铜魔方，每面都映出不同时间线的终焉末日。红雨衣的量子身躯突然分裂成1999个残影，每个残影都在播放陈伶弑亲的画面。此刻弑神剑突然发出林七夜的声音：【刺穿核心！用我们的弑神备份覆盖终焉程序！】。而魔方中心的镜面里，浑身缠满衔尾蛇光缆的副院长，正对陈伶露出初见时的慈祥微笑...