盘龙柱撑起的浮城悬浮在镜池之上，每道锻纹都在贝贝的龙血中泛起微光。唐小糖的烤炉突然发出蜂鸣，炉壁焦痕竟自动拼出 “锻纹镜界” 四字，字体边缘带着未干的糖霜渍，像极了有人刚在炉壁画完字便偷舔指尖。
“老裂的破炉子还会认路？” 胡咧咧伸手触碰石柱，糖霜手刚沾上柱身，锻纹竟如水波般扩散，映出他偷糖霜被追的三百六十种丑态 —— 蹲在灶台边舔糖罐、被糖霜粘住胡子、甚至摔进面缸的糗样，“靠！这镜子比千丝师姐的锻纹丝线还毒，连爷爷三岁尿床的事都翻出来了！”
贝贝的龙爪按在柱身，鳞片间的金红龙血突然如活物般游走，将褪色锻纹一一点亮：“人类，这里是初代锻纹炉的诞生地…… 但气息不对，混着灭生纹的铁锈味。” 龙瞳倒映出浮城中央的巨大镜池，水面下沉睡着破碎的炉心，周围漂浮着无数记忆碎片，每片都映着九州匠人未完成的遗憾。
“镜池在吞噬锻纹记忆！” 千丝的锻纹丝线刚触及水面，便被吸入镜池，丝线表面浮现出渔村、陶窑、木雕坊的场景，却都带着灭生纹的锈蚀，“这些是初代锻纹炉分裂时散落的记忆残片，灭生炉正在用‘完美’封存它们。”
陆阿陆的锻纹台在石柱旁升起，锻锤砸在地面，竟震出层层叠叠的镜中世界：“镜界有千重，每重都对应一种匠人技艺。要找到炉心，必须通过七重镜界考验。” 他突然指着镜池中的倒影，胡咧咧的完美倒影正对着众人冷笑，“但每重镜界都会放大我们的‘不完美’—— 比如某人的偷糖习惯，可能会变成致命弱点。”
“放屁！” 胡咧咧刚要反驳，镜池突然喷出锈色雾气，将众人卷入第一重镜界 —— 锻纹木界。参天巨木拔地而起，树干表面流动着木工坊的记忆：学徒刻刀的沙沙声、老匠人修补木马的咒骂声、哑童摸到木马时的笑声。但所有树木都缺了一角，树皮上的灭生纹正在吞噬这些 “不完美”，树干以肉眼可见的速度收缩，将众人的活动空间压缩至树冠顶端。
“看！树心是空的！” 唐小糖被树根绊倒，发现树根竟是用木屑和糖霜粘成，每道裂纹都对应着木工坊学徒的一次失误，“初代铁头娃说过，锻纹木界的树，靠匠人遗憾生长。” 她突然听见头顶传来木材崩裂声，抬头看见巨木顶端的锻纹鸟巢正在被灭生纹啃食。
贝贝的龙血突然与树根共鸣，木屑竟自动拼成箭头，指向鸟巢：“吾的血能唤醒匠人记忆！但灭生纹在模仿咱们的招式 ——” 话未说完，树影突然化作锈色木人，手中刻刀正是胡咧咧偷藏的那把，刀刃上的灭生纹竟复刻了他偷糖时的握刀姿势。
“用不完美的刻痕破阵！” 徐怀中的瞬光符吸附着木雕坊的碎木屑，符纸映出学徒刻坏的木马残影，“当年学徒刻歪的马腿，反而是小哑童最喜欢的地方！” 符纸化作木刺，专刺木人关节处的灭生纹，却被对方精准避开。
胡咧咧趁机甩出披风纹锁，故意用初学者的笨拙手法，竟将木人刻刀缠成麻花：“爷爷的刻刀，只刻糖霜不刻人！” 他突然从怀中掏出半块发霉的糖霜 —— 那是三个月前掉在灶台缝里的，“尝尝时间的味道 —— 哦不对，是霉菌的味道！” 糖霜塞进木人嘴里的瞬间，灭生纹发出刺耳的尖啸，木人轰然倒地。
树干上的初代锻纹随之显形：一个歪扭的木马，鬃毛处刻着 “哑童” 二字。唐小糖的烤炉突然喷出热气，将木屑粘合，竟在树干上补出完整的木马形象。镜界震动，灭生纹如退潮般散去，众人回到镜池边，发现水位下降一尺，露出第二重镜界的入口 —— 锻纹陶界，镜池中倒映着熊熊燃烧的陶窑，却没有烟火气，只有灭生纹凝成的锈色火焰。
“陶界的火，需要凡人的眼泪点燃。” 千丝的丝线沾着镜池水，映出陶窑老妇人的笑脸，“但灭生纹拿走了她的眼泪，只留下完美的釉色。”
陆阿陆的锻纹砖突然发烫，砖面浮现出陶窑的修补痕迹：“用修补过的陶片引火！唐小糖，把你的焦糊糖霜扔进去 ——”
“焦糊糖霜可是我的秘密武器！” 唐小糖将半罐焦糊糖霜抛向镜池，锈色火焰竟如遇甘霖般熄灭，露出陶界入口处的冰裂釉门。贝贝的龙血滴在釉门上，裂纹中竟渗出老妇人的叹息：“我的糖霜碗，还没给病童送去……”
镜界深处，传来灭生纹的嘶鸣。徐怀中望着镜池中的记忆碎片，突然发现每重镜界的考验，都是初代锻纹炉在偿还千年前的遗憾。而灭生纹，正试图用 “完美” 封存这些不完美的温暖。
“走吧。” 他握紧手中的《锻纹杂记》残页，“七重镜界，既是考验，也是救赎。”
胡咧咧却蹲在镜池边舔了舔糖霜渣：“救赎个屁，我只知道再不吃糖霜，爷爷的披风纹锁都要生锈了！” 他突然指着镜池中的自己，倒影竟穿着完美无瑕的甲胄，“喂！镜界里的我怎么这么帅？肯定是假的，真爷爷的披风永远沾着糖霜渍！”
镜池轰鸣，第二重镜界开启。陶界的热风扑面而来，带着焦糊的甜香 —— 那是唐小糖烤糊的糖霜，却意外成了破阵的关键。而在镜界深处，初代铁头娃的虚影浮现，手中握着半块焦饼，眼中倒映着九州凡人的笑与泪，嘴角勾起一抹苦涩的笑。