锻纹陶界的热风裹挟着锈色火星，唐小糖的烤炉刚落地便陷入釉化地面，炉脚与地面的冰裂纹完美契合，却传来刺骨的寒意 —— 这是灭生纹伪造的 “完美釉色”，看似美丽，却冻住了陶窑的烟火气。
“阿婆的糖霜碗不该是冷的。” 唐小糖摸着地面的冰裂纹，突然想起陶窑老妇人补碗时，总会把糖霜藏在裂纹里，让病童喝糖水时能舔到甜痕，“灭生纹拿走了温度，只留下空壳。”
贝贝的龙爪踩在釉面上，鳞片间的金红龙血竟无法融化冰层：“人类，这里的锻纹被灭生纹篡改成‘永恒釉色’，必须用带有人气的温度唤醒！”
“带有人气的温度……” 徐怀中凝视着镜池倒影，发现陶界中央的巨型陶碗里，封存着老妇人的记忆碎片：病童捧着糖霜碗的笑脸、窑火映红的皱纹、补碗时滴落的眼泪。他突然福至心灵，将瞬光符按在冰裂纹上，“用凡人的遗憾加热！”
符纸亮起病童咳嗽的声音、老妇人的叹息，冰裂纹竟如活物般吸收这些 “不完美”，开始渗出暖意。胡咧咧趁机甩出披风纹锁，卷住镜池边的焦饼渣 —— 那是唐小糖烤糊的饼子，“爷爷的焦饼，专治各种冷屁股！” 焦饼砸在陶碗边缘，竟将釉面砸出裂缝，露出里面封存的糖霜，甜香混着铁锈味在镜界炸开。
“成了！” 唐小糖的烤炉喷出热气，混着老妇人的童谣，“糖霜甜，窑火暖，病童喝了不咳嗽 ——” 热气所到之处，冰裂纹纷纷崩解，露出底下带着手印的陶土，指印周围刻着 “李阿大” 三个字，正是老妇人的丈夫，“看！阿婆的指纹，灭生纹永远偷不走！”
陶界中央的陶碗突然翻转，倒出滚烫的糖霜水，竟浇灭了镜界边缘的锈色火焰。众人顺着糖水形成的通道前行，却在拐角遇到灭生纹凝聚的 “完美陶偶”—— 它们的釉色无瑕，动作规整，却缺少老妇人补碗时的颤抖，眼窝处嵌着贝贝的龙鳞碎片。
“用漏补的刀疤对付完美！” 陆阿陆的锻纹砖故意砸在陶偶关节，留下歪斜的凹痕，“初代铁头娃说过，锻纹的灵魂藏在手抖的瞬间！” 砖面的匠人微光却在接触陶偶时被吸收，他突然发现砖面的修补痕迹正在消失。
千丝的锻纹丝线化作补碗的棉线，缠住陶偶手腕：“还记得陶窑少女偷偷加的桂花吗？灭生纹能偷釉色，偷不走花香。” 丝线注入桂花的甜香，陶偶的釉面竟出现细密的裂纹，却在即将崩解时，灭生纹突然改变纹路，开始吸收桂花香。
“糟了！它们在逆向学习！” 千丝的丝线突然发烫，“必须用更纯粹的匠人情感 —— 老妇人补碗时的眼泪！”
贝贝趁机将龙血滴在陶偶眉心，血珠化作老妇人的泪眼：“吾的血，带着她未说完的叮嘱。” 陶偶轰然崩解，露出背后的锻纹壁画 —— 初代铁头娃与龙族共制陶碗，故意在碗底留下不完美的指印，旁边刻着：“锻纹之美，在于留痕。”
镜界震动，第二重镜界的灭生纹如退潮般散去。众人回到镜池边，发现水位又降一尺，第三重镜界 —— 锻纹织界的入口浮现。镜池中倒映着漫天素纱，却没有织工的笑语，只有灭生纹凝成的锈色经纬，每道丝线都精准得可怕。
“织界的纱，是用凡人的思念织成。” 千丝抚摸着镜池水面，丝线突然被卷入织界，映出丝绸坊少女的遗憾，“她没来得及给盲尼织完最后一卷经纸，灭生纹就拿走了她的织梭。”
唐小糖望着自己烤炉上的焦痕，突然想起盲尼说过的话：“漏抄的纤维，是菩萨的衣褶。” 她将焦痕糖霜抹在镜池边缘，素纱竟自动织出漏抄的桂花纹，却在此时，镜池中的糖水突然泛起锈色泡沫，唐小糖的焦糊糖霜只剩最后半罐。
“灭生纹在消耗我们的破阵资源！” 陆阿陆的锻纹砖表面出现细密裂纹，砖面的匠人笑脸正在被灭生纹抹除，“下一层镜界，必须速战速决。”
胡咧咧却对着镜中的完美倒影比了个鬼脸：“慌什么？爷爷的糖霜核还在！” 他掏出珍藏的糖霜核 —— 那是唐小糖烤了三天三夜的焦黑糖块，带着糊味与裂纹，“老裂的完美，在爷爷的破糖霜面前就是个屁！”
镜池轰鸣，第三重镜界开启。素纱拂面，带着丝绸坊少女的叹息，却也藏着破阵的线索 —— 那些被灭生纹视为瑕疵的漏纱，正是打开织界的钥匙。而在镜界深处，初代铁头娃的虚影再次浮现，手中握着未完成的经纸，纸上漏抄的 “慈悲” 二字，正在贝贝的龙血中渐渐显形，却被灭生纹的锈色丝线缓缓侵蚀。