《秋雨叹其二》杜甫
阑风伏雨秋纷纷，四海八荒同一云。
去马来牛不复辨，浊泾清渭何当分？
禾头生耳黍穗黑，农夫田妇无消息。
城中斗米换衾裯，相许宁论两相值？
词语释义
- 阑风伏雨：指风雨不止。阑，阑珊，将尽；伏，连绵不断。
- 四海八荒：泛指天下。
- 去马来牛：出自《庄子·秋水》“秋水时至，百川灌河，泾流之大，两涘渚崖之间，不辨牛马”，这里形容秋雨之大，水势浩渺，牛马难辨。
- 禾头生耳：雨水过多，禾头长出芽蘖，蜷曲像耳朵一样。
- 衾裯（qin chou）：指被子和短衣，泛指衣物。
诗歌解析
- 首联：渲染压抑氛围
- “阑风伏雨秋纷纷，四海八荒同一云”描绘了秋雨连绵不绝，整个天下都被同一片阴云笼罩的景象。诗人用“纷纷”突出秋雨的密集，“同一云”强调阴云的广袤，营造出一种压抑、沉闷的氛围，为全诗奠定了基调，暗示当时社会环境的昏暗和压抑。
- 颔联：隐喻社会乱象
- “去马来牛不复辨，浊泾清渭何当分？”化用典故，秋雨使水势浩大，让人无法分辨牛马，又以泾水和渭水本应清浊分明，却在此时难以区分，来隐喻当时社会黑白颠倒、贤愚不分的混乱局面。诗人以自然现象的混乱来影射社会秩序的紊乱，表达了对这种不合理现象的批判和无奈。
- 颈联：关注民生疾苦
- “禾头生耳黍穗黑，农夫田妇无消息”，直接描写了秋雨对庄稼造成的严重破坏。禾苗因雨水过多长出“耳朵”（芽蘖），黍穗也因长期淋雨而变黑腐烂。而在这种情况下，却听不到有关农夫田妇的任何消息，暗示农民在灾荒中的悲惨处境，他们可能流离失所，或者陷入绝境，体现了诗人对底层劳动人民的深切同情。
- 尾联：揭示社会不公
- “城中斗米换衾裯，相许宁论两相值？”描写了城中米价飞涨，一斗米竟可以换取衣物的现象。人们在这种情况下进行交易，哪里还会去考虑米和衣物是否等值。这一方面反映了灾荒导致物价失衡，另一方面也揭示了社会的不公，凸显出百姓在困境中的无奈与艰难。
诗歌主旨
《秋雨叹其二》通过描写秋雨造成的自然景象和社会现象，深刻地反映了天宝末年政治黑暗、社会混乱、民生疾苦的现实。诗人借景抒情，以秋雨为线索，将自然灾难与社会问题紧密结合，表达了对社会乱象的批判、对民生的深切关怀以及对国家命运的忧虑。
创作背景
杜甫创作《秋雨叹其二》的背景与当时的社会状况紧密相连，为理解该诗提供了关键线索：
气候异常：天宝十三载（754 年）秋季，长安地区遭遇长时间的秋雨，雨势连绵不绝，持续六十余日。这种极端的气候状况不仅打乱了正常的自然节奏，更对农业生产和百姓生活造成毁灭性打击，成为诗歌创作的直接诱因。诗中的“阑风伏雨秋纷纷”，生动描绘出秋雨不停的景象，体现出气候异常给诗人留下的深刻印象。
农业受损：长时间降雨致使农田被淹，庄稼严重受损。“禾头生耳黍穗黑”形象展现出雨水浸泡下，禾黍变质腐烂的场景。农业是古代社会的根基，庄稼歉收意味着百姓面临饥荒，这使杜甫对农民的命运忧心忡忡，促使他在诗中反映这一严峻现实，表达对民生疾苦的关切。
社会动荡：灾荒引发一系列社会问题，物价飞涨，民不聊生。诗中“城中斗米换衾裯”描绘了米价飙升，百姓生活物资交换严重失衡的状况。社会秩序因灾荒陷入混乱，人们在生存边缘挣扎，这种动荡不安的社会局面激发了杜甫的创作冲动，促使他以诗歌揭示社会疮痍。
政治腐败：当时唐玄宗怠于政事，杨国忠专权。面对严重灾情，杨国忠为维护自身权势，粉饰太平，隐瞒不报，导致救灾措施无法有效实施。这种政治上的腐败黑暗，让杜甫深感愤慨。他虽无法直接抨击时政，却通过诗歌委婉表达对统治阶层不作为、乱作为的批判，如诗中借自然现象隐喻社会黑白颠倒，暗示政治的腐朽。
创作背景对作者的影响
天宝十三载特殊的创作背景，使《秋雨叹其二》饱含丰富而深沉的情感，创作背景对诗歌情感表达的影响主要体现在以下方面：
加重对民生疾苦的悲悯：长期的秋雨导致庄稼损毁，农民生活陷入绝境。这种残酷现实让杜甫对民生的悲悯之情愈发浓烈。“禾头生耳黍穗黑，农夫田妇无消息”，因深知灾荒对农民的沉重打击，诗人以质朴语言描绘庄稼受灾惨状，对农民去向的担忧溢于言表，深刻体现对底层百姓苦难的深切同情。
强化对社会混乱的忧虑：雨灾致使社会秩序紊乱，黑白颠倒、贤愚不分。“去马来牛不复辨，浊泾清渭何当分？”借水势浩大难辨牛马及泾渭不分，隐喻社会乱象。创作背景中社会的动荡不安，让杜甫对国家未来深感忧虑，以自然景象的混乱，表达对社会走向的担忧，忧虑国家在混乱中迷失方向。
增添对奸佞当道的愤懑：杨国忠等权臣在灾荒时粉饰太平、隐瞒灾情，这种腐败行径引发杜甫强烈不满。创作背景中的政治黑暗，使他将愤懑融入诗中，虽未直接指责，但借对社会混乱的描写，如物价失衡等现象，暗示奸佞当道对国家和百姓的伤害，表达对其不作为、乱作为的批判与愤慨。
加深自身无奈与悲哀：杜甫胸怀大志，渴望济世却仕途不顺，在目睹灾荒与社会乱象时无力改变。创作背景中个人的困境与社会的艰难，让他“堂上书生空白头”的无奈与悲哀加深。面对民生疾苦、社会混乱，自己空有抱负却无法施展，这种无力感使诗歌充满无奈与悲哀的情绪。