暮春的风卷着柳絮扑在东宫朱漆门上，陆卿歌跟着小云子穿过九曲桥时，腕间银镯撞在汉白玉栏杆上，发出细碎的声响。她望着水中自己的倒影，鹅蛋脸，丹凤眼，右眼角那颗泪痣被胭脂盖得只剩淡淡一点——这张脸曾让她挨了五十大板，此刻却成了重回东宫的钥匙。
\"云公公，您确定是召我侍寝？\"她驻足抚了抚鬓边新插的茉莉，余光瞥见廊下挂着的鹦鹉，正用尖喙啄着金步摇上的珍珠。三个月前被拖出宫时，她也是从这里经过，血珠滴在青石板上，被这畜生啄得粉碎。
小云子停在雕花宫门前，袖中密信硌得掌心发疼。他望着陆卿歌被夕阳拉长的影子，忽然想起林唤儿死那日，太子走过这廊子时，袍角也沾着这样的暖光。\"林小主去了。\"他压低声音，看见陆卿歌耳尖猛地一颤，\"太子这些日子总盯着她的画像出神，连早朝都免了。\"
\"去了？\"陆卿歌的指尖攥紧绢帕，想起上次被罚时，远远见过那女子一眼——穿月白襦裙，头发用根素簪松松挽着，竟比她精心装扮的模样更惹眼。她忽然想起坊间传言，说那女子是绝世美人，此刻却觉得可笑：\"怎么死的？莫不是得罪了哪位娘娘？\"
\"雪山救人。\"小云子推开宫门，沉香气息扑面而来。殿内烛火通明，二十四盏琉璃灯将墙壁上的《霓裳羽衣图》照得恍若活物，却照不亮坐在榻上的人影。太子杨源穿着常服，腰间却系着条茜色丝带——那是林幻城\"女儿身\"时最爱用的配色。
陆卿歌踏入殿内的瞬间，听见自己心跳如鼓。杨源抬头时，她看见他眼底浓重的青黑，以及...那抹转瞬即逝的光亮。\"退下。\"他挥了挥手，声音沙哑得像被砂纸磨过，却在她走近时，忽然抓住她的手腕。
\"殿下？\"陆卿歌惊得后退半步，却被他拽得踉跄着跌进怀里。杨源的鼻尖几乎碰到她的眉骨，呼出的热气拂过耳际：\"唤儿...你说过要陪我一辈子的...\"他的指尖划过她后颈，那里有块淡青色胎记，与记忆中那人后腰的朱砂痣位置分毫不差。
陆卿歌浑身僵硬，闻着他身上混着龙涎香的酒气，忽然想起被打时的剧痛。但此刻，她望着案上堆满的奇珍异宝——南海珊瑚、西域琉璃、东海鲛人绡——指尖渐渐蜷起。林唤儿有的，她也可以有，哪怕只是个替身。
\"殿下...\"她放软声调，模仿记忆中那女子的清润嗓音，\"臣妾给您弹支曲子可好？\"杨源的手顿在她发间，她趁机摸出簪子，那是今早特意选的，与画像上林幻城的\"遗物\"一模一样。烛光下，簪头珍珠轻轻晃出涟漪，像极了太子眼中倒映的、永远无法触及的月光。
殿外，小云子望着天上被云层遮住的月亮，听见屋内传来断断续续的琴声。他摸出腰间新赏的玉佩，冰凉的触感让他想起地牢里的冰蚕——原来有些人活着，不过是为了填补别人心里的空洞，就像这东宫的夜，总要有人化作烛火，才能照亮那些见不得光的执念。