宋主任忽然拍了下大腿，惊得树上的麻雀扑棱棱飞起来。
“去年乡里开会还说要推行殡葬改革，这事儿要是成了，能当典型！”
他伸手捏了捏王建国的肩膀。
“不过你咋不自己提？年轻人出头露脸的机会多着哩。”
王建国的脸瞬间涨红，他低头摩挲着铅笔，木屑蹭在虎口上：
“俺是个外乡人，来村里才一年，大伙信不过俺。”
他想起刚来时，张大爷在背后嘀咕“城里来的娃子懂个啥”，耳根子更热了。
“您不一样，您在村里干了三十年，修水渠、建学校，哪件大事不是您领着大伙干的？您说句话，比俺喊破嗓子都管用。”
宋主任沉默了，烟袋锅在地上戳出个小坑。月光穿过槐树叶，落在他泛白的鬓角上，像撒了把碎银子。
他忽然想起自己刚当主任那年，也是个毛头小子，带着大伙修水库，有人在背后骂“瞎折腾”，是老支书站出来说：
“这娃子敢想敢干，咱得帮衬着。”
“行，这事俺来提。”
宋主任拍了拍王建国的后背，力度大得让他踉跄了一下。
“但丑话说在前头，具体咋干还得你牵头。你小子别想躲清闲！”
他从兜里掏出个红皮笔记本，在扉页上写下“墓园建设初步设想”，笔尖落下时用力极重，纸页背面都透出了字迹。
王建国忽然想起什么，从包里翻出张皱巴巴的纸：
“这是我临时写的可行性报告，您瞅瞅。”
宋主任接过一看，上面列着土地规划、资金预算、施工流程，甚至连“邀请老人们参与墓碑设计”这样的细节都写得清清楚楚。
他抬头看着眼前这个年轻人，忽然觉得那双眼睛里跳动的火光，像极了自己年轻时在煤油灯下画水渠图纸的模样。
“明早开支部会，你把草图带上。”
宋主任把报告折好放进中山装口袋。
“顺便跟大伙说说，墓园里的功德碑咋刻法，公益区咋管理，都得听听民意。”
他站起身，拍了拍裤腿上的草屑。
“记住了，别光想着出风头，要实打实给老百姓办事。”
王建国用力点头，看着宋主任的背影消失在村口的杨树林里。
夜风掀起他的衬衫后襟，露出腰间褪色的皮带——那是老支书临终前送他的。
他摸了摸口袋里的铅笔，忽然觉得指尖发烫，仿佛握着的不是支笔，而是把开垦新土地的锄头。
远处的砖厂工地上，探照灯已经亮起，照亮了西山坡的轮廓。
王建国摊开草图，用石头压住四角，月光下，那些原本生硬的线条渐渐柔和起来。
像是被北大荒的黑土浸润过，长出了根须，扎进了这片他越来越热爱的土地。
村头老槐树下的石桌旁，宋主任把搪瓷缸往斑驳的树桩上一搁，清了清嗓子正要开口，王建国蹲在墙根吧嗒着旱烟袋，忽然用烟杆敲了敲青石板：
\"主任，我琢磨着咱村东头那片荒坡地......\"
他磕了磕烟锅里的火星子，浑浊的眼睛在暮色里泛着光。
\"要是能改成陵园，往后咱村的老少爷们儿走了，也有个整齐体面的地儿歇着。\"
槐树叶在晚风里沙沙作响，三十来个村民围坐着，手里的蒲扇停在半空。张婶率先拍起手，粗布围裙上还沾着没搓干净的面剂子：
\"建国这主意真敞亮！我家那口子走的时候，就埋在村西头乱坟岗，每回上坟都得扒拉着野草找碑，哪像城里人的陵园，干净得能照见人影儿。\"
李大哥卷着裤腿蹲在台阶上，古铜色的小腿肚绷着劲儿：
\"可不是嘛，去年我叔走了，孩子们非要拉去县城火化，光那骨灰盒就花了好几十块，咱庄稼人哪遭得起这罪。\"
就在七嘴八舌的赞同声里，墙根传来一阵剧烈的咳嗽。
七十多岁的黄大爷扶着拐杖颤巍巍站起来，深蓝色对襟褂子洗得发白，腰间别着的旱烟荷包磨出了毛边。
他用拐杖尖戳了戳地上的土坷垃，浑浊的眼睛里浮着层水雾：
\"宋主任啊，你们这想法是给老少爷们儿造福，可咱庄稼人一辈子面朝黄土背朝天，一年到头挣那点工分，刚够给孙娃子们换块糖吃。\"
老人忽然弯下腰，用树皮般粗糙的手掌扒拉着石桌缝里的草芽。
\"我昨儿个去集上瞅了眼，最便宜的石碑也要三十多块块，骨灰盒更是金贵得跟金疙瘩似的。\"
他忽然剧烈咳嗽起来，李大哥赶紧递过去半壶凉茶，老人抹了把嘴，声音里带着哽咽。
\"我这条老命不值钱，躺到村后那片小土包就行，娃们在生产队还背着债呢，可不敢再给他们添累赘......\"
话音未落，王寡妇抱着胳膊叹了口气，鬓角的白发在月光下微微发颤：
\"黄叔这话戳人心窝子。我家虎娃他爹走那年，我咬着牙买了个二十块的石碑，结果不到三年就让雨水泡裂了，你说揪心不揪心。\"
蹲在树杈上的小顺子突然插嘴：
\"要不咱凑份子呗！一家出个百八十块，总能攒出个体面陵园。\"
话音刚落就被他爹拍了后脑勺：
\"你个小兔崽子懂个啥！有的人家连盐钱都得算计着花，凑份子不是逼人家上吊嘛！\"
月光透过槐树叶的缝隙，在青石板上织出一片碎银。宋主任掏出笔记本沙沙记着。
忽然抬头看见黄大爷拐杖上缠着的红布条——那是去年他孙子满月时系的，如今已经褪成了浅粉色。
\"大爷您放心，\"
他伸手按住老人颤抖的肩膀。
\"咱们先算笔细账：荒坡地是集体的，不用花钱买；石料场老张头是咱村女婿，石碑能按成本价走；骨灰盒咱找镇上的木器厂定做，保证比城里便宜三分之二。\"
他翻开账本，指尖划过密密麻麻的数字。
\"再说了，县里刚出台政策，公益性陵园每亩地补五十块，咱先改五亩地出来，光补贴就有两百五......\"